3.回憶
余皓安靜地躺着，眼裏只有校醫院的天花板，他聽見薛隆在外頭朝醫生了解情況。
“不用轉院了，吸入不多，觀察下就行。”
薛隆確認他不會再有危險才真正地走了。
都說死過一次的人不會再尋死，他現在好像真的打消了這個念頭。“將軍”就像還留在他的心裏，在朝他反覆說著，你會好起來的。
幾下敲門聲響，余皓轉過頭，眼裏現出驚訝，那人背着他的包，正是體院的籃球隊長傅立群，他想起昏迷時似曾相識的聲音，背着他來醫院的人是他！
傅立群他是認識的，先前還為他辦過勤工儉學的申請表，也簡短地交談過，此刻頭髮被汗濕透，卻十分精神，眉毛濃黑，有個外號叫“體系王力宏”。
“好點了？”傅立群說，順手把病歷放在枕頭邊，遞給余皓校園卡和手機。
余皓正要起來，傅立群讓他躺好，說：“我們有個室友，說在操場邊看見了你。”
余皓“嗯”了聲，傅立群又說：“別擔心，有人問，咱們就說你失戀了，在山上拍銀杏，進了舊房子，燒日記被嗆着了。”說著便自顧自笑了起來，說：“聽上去還挺合理。”
“也沒什麼人來問我。”余皓答道。
“總有人喜歡亂傳八卦。”傅立群答道。
余皓低聲道：“謝謝。”
傅立群披着運動服外套，內里還穿着籃球背心，運動褲未換，稍躬身坐着。他剛從球場下來就把余皓背來了醫院，還有點兒喘，注視着余皓。余皓想起有一次，遠遠地看見有人開一輛家裏給買的寶馬到學校外頭接他。據說是傅立群的女朋友，西川音樂學院舞蹈系，膚白貌美腿長，
傅立群在學院裏是許多女孩暗戀的對象，家裏條件又好，這種男神級的人，彷彿生下來就註定要光鮮亮麗過一輩子，與余皓不是一個世界的人，他也幾乎不主動找他說話。
“不客氣。”傅立群沉默良久，答道，看那表情，彷彿尋思着要找話說說，手機卻響了，傅立群便低頭開始回微信。
外頭傳來噴嚏聲響，一聲接一聲。
“紅毛？”傅立群道。
護士後頭跟着個人，進了病房，校醫院病房用屏風隔了兩半，周昇打着噴嚏入內，看了躺着輸液的余皓一眼，“喲”了聲，說：“怎麼了？”
“生病。”傅立群替余皓答道。
“營養不良吧，看你瘦的。”周昇流着鼻涕，到了屏風另一邊去。護士笑着拿壓板，校醫院見過的千奇百怪的人一點不少，也不多說，端着周昇下巴，問：“哪裏疼？”
“渾身上下都疼，喉嚨也疼，頭也疼。”
“裝的吧。”護士說，“說‘啊’。”
聲音從屏風後傳來，周昇哼哼唧唧的，拒絕打針，讓護士給他開點葯，又被數落一番，大意最近要降溫了，你們怎麼也不注意。
“老喜歡脫了上衣打球，到底為什麼？啊？耍帥？”護士說。
“因為脫褲子打球不雅觀。”周昇說。
眾人：“……”
余皓突然被這句話逗笑了，繼而劇烈地咳嗽起來。護士過來看了眼，說：“不給氧了，頭暈不暈？”
護士摘下氧氣罩，余皓舒服多了，周昇看了眼輸液瓶，再瞥傅立群，意思是“走？”，傅立群答道：“我陪他把這瓶輸完。”
“你們回去吧。”余皓十分過意不去，不知該如何報答傅立群，傅立群卻只笑笑，說：“你們班主任給我發了消息，他剛下火車，待會兒來看你。”
余皓只得點頭，大一新生最初歸輔導員管，一整個年級七十多人，薛隆也管不過來，學院便給每個班委派了班主任，大多由研究生學長充任。余皓不喜歡欠人情，總希望和外界儘可能地割斷所有關係，彷彿把自己封閉起來，便擁有了大多數時候的自由。像傅立群這次發現他的下落，再把他背到醫院，欠的情，余皓一輩子也還不了。
那感激沉甸甸的，像個禮物，又像枷鎖，壓得他有點透不過氣。
我是個有病的人。余皓十分討厭現在的自己。
“那陪你等吧，待會兒吃干鍋去。”周昇躺裏頭病床上，一時病房內沉默無話，傅立群低頭玩手機，余皓則靜靜回想起夢裏的“將軍”。不知為何，當將軍出現時，他半點也不排斥這人對自己的幫助，就像個認識了許多年的老朋友。
“別忘了還有我”。
也許這將成為他好好活下去的理由，余皓出神地想，自己一輩子都不會忘掉這個夢，也不會忘掉傅立群，他們彷彿有着某種奇妙的重合。
他端詳傅立群，不知過了多久，交談聲打破了病房中的安靜。
“是余皓同學嗎？”
余皓從回憶里抬頭，一個身穿休閑亞麻西裝的男生拖着旅行箱逕自進來。
男生戴了眼鏡，五官俊朗清秀，嘴唇溫潤，頭髮濃密且有點卷，帶着平易近人的書卷氣。他的亞麻西服外套敞着扣，戴着條圍巾，搓了幾下手，把手搓熱了，上前拍了拍余皓的手背。
“陳燁凱。”那男生自我介紹道，“你的班主任，你叫我師兄就行，我讀研究生剛畢業。”
余皓點點頭，他不大會應付這種一對一的自我介紹場面，陳燁凱卻很快就進入了狀態，朝傅立群說：“我帶你們體育一班和余皓同學的心理一班。”
傅立群忙起身與陳燁凱握手，叫他陳老師。陳燁凱拿來椅子坐下，看看傅立群，再看余皓，突然有點不好意思，笑着說：“你倆顏值在各自班上排什麼級別？”
余皓：“……”
傅立群笑道：“中等偏上吧。”
“那太好了。”陳燁凱如釋重負道，“應該有不少比我帥的，不用總被圍觀調戲了。”
余皓哭笑不得，傅立群拍拍陳燁凱肩膀，說：“相信我，陳老師，你還是會被女生們調戲的，喏……”說著示意陳燁凱看，倚在門口，拿手機偷拍陳燁凱的護士妹妹馬上轉身走了。
陳燁凱強忍着尷尬不轉頭，一臉無奈，傅立群忍不住大笑，陳燁凱確實長得很帥，有明星相。他又笑着看余皓，說：“生活總是會優待長得好看的人，其實我一點也沒想到。”
“我長得好看么？”余皓答道，“不覺得。”
陳燁凱端詳余皓，說：“你就是太瘦了，得吃多點。”
余皓說：“吃不起，太窮了。”
“中午吃的什麼？”
余皓答道：“火鍋。”
陳燁凱說：“還想待會兒帶你吃去呢。”
余皓吃了兩百塊錢，把剩下的最後一點生活費花光了。
“想聊天就聊聊吧。”陳燁凱說，“別老堵心裏，這事兒我小時候也做過。”
余皓有點意外，陳燁凱看起來還挺開朗。
“我沒有偷東西。”余皓突然說。
陳燁凱端詳余皓，而後彷彿下定決心，說：“我相信你。”
余皓聽到這話時徹底震驚了，自打這件事發生后，這是第一次有人說“我相信你”，輔導員也好，警察也罷，給他的回答都是“不要着急，一定會查出真相的”，從來沒人給過肯定的答覆，全怕把話說早了自己背鍋。
“為什麼？”余皓反而問道。
“辦你這案子的民警說的。”陳燁凱打開微信，開外放，按了一段語音。
“小孩在說謊，見過太多次了……關鍵這沒證據，也不好給家長說什麼……不能因為人家窮就冤枉他偷東西……”
語音播完，陳燁凱解釋道：“辦案的民警碰到過的人很多，從眼神里就可以看出來，只是那小孩兒太精了，怎麼想辦法問，都抓不到漏洞。”說著又朝傅立群道：“他去給小孩子當家教，那小孩把她爸的手錶放在余皓包里，冤枉了他。”
“太過了吧。”傅立群從兩人的對話里知道了個大概，說，“為什麼這麼做？”
陳燁凱攤手，說：“現在得想辦法找到證據。”
余皓說：“不會有證據的，除非她自己承認。”
陳燁凱想了想，答道：“不一定。”
余皓說：“初中那次也是這樣。”
陳燁凱十分意外，他還沒看過余皓的檔案，輔導員薛隆也並未告訴他個中緣由。
“可以說說么？”
余皓想了想，說：“其實那人，還是我挺好一哥們兒。”
初二下學期，班上轉學來了個挺有錢的男生，外號花輪，老爸在山西做煤生意，錢多得快要拿來點煙。常常呼朋引伴帶朋友出去玩，每次玩都是他付賬，周六日出去一趟，中華都論條買，未成年就有車開，和市局關係好，也沒被查。
花輪包養了不少所謂“有用”的人，正如語文課本上的“孟嘗君三千食客”，大伙兒或幫他抄作業，或考試幫他作弊，或幫他當“馬仔”帶課本，打掃課桌，替值日等等……大家都實現了自我價值，分工林林總總，五花八門。
余皓從幼兒園開始就感受到了鮮明的階級差距，到初中時既自卑又敏感，自然不願加入那男生的團體，成為食客的一員。但他有個關係很好的哥們兒，工薪家庭，從花輪處學到了許多，終日與他混在一起，三不五時找花輪借錢，動輒兩三百，多的話一次能有上千。
後來，那煤老闆的煤礦攤上點事，自省之餘將兒子耳提面命地訓了一頓，剋扣掉大半零花，從此花輪風光不再，包養的食客也就此作鳥獸散。然而，由儉入奢易，由奢入儉難，余皓那哥們兒發現提款機關了，一時難免心裏有落差。
於是他上完體育課，把花輪的錢包給拿走了，翻了翻，把裏頭幾張現金拿去用，錢包想塞回他課桌裏頭。結果剛放回去，學生陸陸續續回了教室。花輪發現錢包被偷了，趕緊告訴老師。
班主任也是個人才，知道不好挨個搜身查包，於是讓花輪先不要聲張，通過觀察尋找，盡量人贓並獲。終於放學時，花輪親自從他課桌里搜出了自己的錢包……
“為什麼？”傅立群問。
余皓平靜地答道：“他太緊張，隨手往桌子裏一塞，放錯位置了，我正好坐他隔壁排，同一個位置。”
余皓當時很是據理力爭了一番，不走運的是，他身上恰好就有三百，那是他奶奶給的，一個月的生活費。吵到最後，他和花輪打了架，花輪早就看他不順眼，畢竟風光時幾次招攬，始終不來當他的食客。余皓則氣憤於自己被冤枉，一個杯子就砸在了花輪頭上。
事情鬧大以後，花輪的媽來學校，帶着花輪姑媽在醫院給花輪開了個三級傷殘證明，揚言這件事絕不姑息。最後余皓奶奶也來了，當著許多人的面給花輪的媽下跪，這件事震撼了整個年級，也徹底震撼了余皓。
“整個年級，只有英語老師替我說句話。”余皓平靜地說，“她說的那話我現在還記得。她說，‘花輪從前招朋引伴的時候，余皓都不跟他們一起玩，現在又怎麼會去偷他的錢？’。”
後來余皓在檔案里被記了筆，終究還是畢業了，初中畢業后，那哥們兒朝他坦白出真相。余皓本想過了就過了，那哥們兒卻又找他借錢，結果被余皓無意中發現。他被幾個社會上的大哥帶着學吸毒，所以總缺錢。余皓借了他錢，再趁着他在朋友家吸毒時報了警，把他送進了戒毒所。
接下來這些年裏，那哥們兒戒毒出來，再也不聯繫余皓，余皓高中畢業後有次回家，路上見了他，朝他打了個招呼，對方只當看不到。
“喝點水吧。”陳燁凱泡了杯葡萄糖水，遞給余皓。
傅立群從沒碰到過這種事，若非高考前生了場大病考砸了，也不會來這個三本，聽余皓的故事，就像看見了咫尺之遙的另一個世界。
余皓喝了點水，開了個頭，他就忍不住想傾訴，朝陳燁凱說說話，彷彿能將那股鬱氣宣洩出來。
“後來呢？”陳燁凱又問。
後來余皓就非常防備地讀完了高中三年，其間他因為一些原因，讀了些有關心理的書籍，他知道自己的性格與成長環境有着斬不斷的聯繫。他的奶奶非常強勢，強勢到母親完全受不了這婆婆。父親死後，母親一度帶着他到東河水庫附近去玩，還給了他一個鏟子、一個小桶，讓他幫挖點螺螄。
水庫底下很滑，稍一不小心，就會滑進水裏去。
余皓在講述這段過往時，陳燁凱與傅立群都有點不寒而慄。
“你別想多了。”傅立群安慰道。
余皓說：“就是那意思，小時候不懂，長大以後想想就懂了。”
余皓漸漸地開始認識自己，而越是認識自己，就越想封閉自己，砌起一道牆，在那堵牆內，他才真正擁有了自由。他沉默寡言，唯一的親人只有年邁的奶奶。學習是為了她，高考也是為了她，有時候他甚至心想，如果不是不忍心折磨奶奶，也許這個世界對他而言，根本沒有什麼快樂的事。
“怎麼會呢？”陳燁凱說，“愛情、友情都是很美好的啊。”
“愛情是很美好的。”余皓自言自語，“我知道。”
“你這種小帥哥。”陳燁凱說，“跟個憂鬱王子一樣，一定有很多女孩子喜歡，改天我給你介紹個。”
“不用了。”余皓生硬地拒絕了陳燁凱，他有一段過往沒說，隱瞞他們的是：初中那偷人錢包的哥們兒，是他曾經的暗戀對象，而就在送他進戒毒所后，他終於朝他表白了，換來的，卻是一頓發瘋般的大罵與充滿了惡毒的嘲諷。