奇特的愛(1)

當我俯身壓在安提戈涅的身上，我的胸膛在她的懷中起伏；我的雙唇緊緊壓住她甜蜜的雙唇——至於其他你只有討問蒼穹。——馬爾庫斯·阿根塔琉斯（公元前1世紀）同《奇愛博士》（作者借用斯坦利·庫布里克導演的一部影片來說明主題）沾親帶故的類型影片，有攝於1971年的《哈羅德與茂德》，影片表現的是一段跨越年齡障礙的情愛。這部有些怪異的電影由哈爾·哈什比導演（柯林斯·希金斯編劇），片中一對古怪至極的夫婦表演出色：一個是富有，希望破滅的二十歲青年（巴特·柯特飾演的哈羅德），一個是八十多歲，生氣勃勃，盡享生活之樂的老婦（露斯·戈頓飾演茂德）。由於無法擺脫離開這個世界的困擾，哈羅德把他的新款跑車換成了一輛樣子像迷你靈車的玩藝兒。他駕着它神出鬼沒地出沒在無目的的約會中、葬禮上。有一次他遇見了那個古里古怪，興緻高昂的茂德。垂垂老矣的茂德瘦骨嶙峋（做**模特是她眾多標新立異的消遣之一）。茂德教給哈羅德生活之樂以及如何在世上安排人生。當他擁抱愛撫她時，倆人之間相差60歲的年齡鴻溝已不是什麼難以逾越的障礙：茂德有些不好意思地告訴他，說他令她“感覺又像個女學生”。在茂德80歲生日那天，哈羅德決定向茂德求婚。當他給了她雙唇一個意味深長的吻，然後擁着她跳起慢步華爾茲時，他們就像所有沉迷於愛河裏的夫婦一樣。但是當哈羅德準備給她戴戒指時，我們發現茂德已經在幾個小時前服用了一劑致人死命的藥物。此時影片中響徹高昂的凱特·史蒂文斯樂章，一對戀人相互擁吻，宣佈着他們那至死不渝的愛情。於是我們到達莊嚴肅穆的尾聲：茂德對她年輕的情人說的最後的話是“繼續去愛。”“愛不分年齡，而且總是常戀常新。”17世紀法國哲人帕斯卡如此寫道。於是這一主題出現在朱塞佩·特雷托導演的《天堂電影院》（1989年）里。這部觸動人心的影片講述了一個男孩的成長故事。主人公薩爾瓦多（按照年齡順序，分別由薩爾瓦多·卡西奧、馬可·列奧納第和雅克·珀林扮演）的童年在二戰後意大利南方的一個小村莊裏度過。薩爾瓦多同村裡一個上了年紀的電影放映員阿爾弗雷多（菲利普·諾瓦雷飾）建立了深厚的友誼，並且深深地迷戀上了電影。他們惟一的阻礙來自於當地的牧師，阿德爾菲奧神父（萊奧博多·特雷斯特飾）。神父會首先審查阿爾弗雷多放映的電影，並且要求他剪掉所有接吻鏡頭。（同荷里活的海斯法典還不一樣。）阿爾弗雷多違背了他的承諾，把“刪節”膠片（接吻鏡頭）透露出去。他把這些膠片拼接在一起構成了完整的片斷，把它作為遺物留給了薩爾瓦多。在影片的結尾，薩爾瓦多終於看到了這些自他童年時代起就被扣押的接吻鏡頭。他的微笑的臉龐洋溢着深深的滿足。