紐約2001年5月(4)

儘管該案屬一級謀殺罪，殺人兇手艾伯特?維克多卻僅僅被判二十五年有期徒刑。他揚言，待刑滿獲釋之後，一定要殺了檢控官和蘭迪?朱金森，甚至審判官。1978年，艾伯特?維克多越獄，但很快便被逮捕歸案。然而，1999年12月，五十九歲的艾伯特莫名其妙地獲得假釋。蘭迪?朱金森的故事被作為電影素材，於1972年拍成電影《巡洋》。此後，朱金森從事過諮詢業，寫過劇本，並且當過多年的演員，參加過《教父》等多部影片的演出。如今，顧及到艾伯特?維克多當年的威脅，朱金森不得不隱姓埋名，只通過一個信箱地址與外界接觸。“我永遠忘不了約翰?瓦爾卡倒在地上的那一幕，也永遠忘不了約翰的母親所表現出的堅強。”朱金森最近曾經說過這樣一句話。他對於艾伯特?維克多獲得假釋表示驚愕。“眼看着這樣一名罪犯走出監獄的大門，這樣的事實令人難以接受。”2001年2月1日，約翰?瓦爾卡的母親到達紐約市警察局總部，乘電梯上到十四樓。我的下屬將瓦爾卡夫人領進我的辦公室。老人表現得異常平靜與高貴。在我的辦公室里，在我的高級副手的見證下，我將印有約翰?瓦爾卡的警徽副本的紀念冊贈給老人。在警察博物館的揭幕典禮上，老人向喬?愛普西摩透露過這樣一個心愿，希望能夠得到兒子的警徽副本。老人接過禮物，向我表示感謝。“我也有一樣東西要送給你們。”瓦爾卡夫人說。我回頭看了看喬?愛普西摩，我們兩個對視着聳了聳肩。瓦爾卡夫人走出辦公室，很快拿着一套藍色舊款的紐約市警察局警服回來。老人手上的這套警服和如今的警服相差不大，警服被熨燙得筆挺，整齊地掛在衣架上。瓦爾卡夫人解釋說，她最怕自己哪一天離開這個世界，後人在整理她的遺物時，無法理解這套警服對她的意義。海倫?瓦爾卡夫人從口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的字條。她將字條展開，對我們說：“對不起，我的記憶不如從前了，所以我將要說的話寫了下來，以免漏掉任何內容。”“我非常感謝這次珍貴的會面。”老人開始念道，她的手指在微微顫抖，“我希望你們能夠了解這套警服對於我意味着什麼。這套警服在我的衣櫃裏掛了整整三十二年，我一直將它保持得挺括，就像約翰當年穿上它時一樣。這不是一件普普通通的衣裳。這是約翰的警服，是他所代表的正義與尊嚴的標誌，它和警察博物館裏陳列的警徽一樣，代表着那些逝去的英雄。“他們為了這座城市的安全而獻出自己的生命。我的淚水當中充滿對他們的敬意。他們的死，重如泰山。我希望藉助這套警服，向那些夜以繼日保護着我們的人們表達敬意。”瓦爾卡夫人將字條重新疊好，將那套沉甸甸的警服交到我手裏。我知道，在這座城市裏，有人每每提到警察局的字眼，便會露出冷笑。我知道，依舊有人不肯信任警察。在他們眼裏，警察代表着懶惰、**以及暴力。的確，警察當中有這樣的敗類。然而，就在這一天，在我的辦公室里，任何的冷言冷語在這位將兒子的警服精心保存了三十二年的老人面前都將統統遁形。與我一同經歷了這個感人至深的場面的，還有我的主管喬?愛普西摩和第一副局長約瑟夫?頓納。他們兩個人的警齡加起來長達六十五年。可以這樣說，在警察局局長之下的兩個最重要的副手職位上，這兩個人是迄今為止幹得最出色的人選。在他們數十年的警察生涯里，他們見證過不計其數的悲劇、暴力，感受過悲傷，也景仰過英雄。此時此刻，我們三人不約而同地將目光投到地板上。我們深深地被這一幕感動了，深深地感到自己的渺小，我們盡情地灑下男兒的熱淚。我從瓦爾卡夫人的手裏接過那套數十年後簇新依舊的警服，只感到雙眼一陣刺痛。我派人將這套警服送往警察博物館作為永久的珍藏。它的分量，和博物館裏那五百七十二枚警徽一樣，沉甸甸的。這套警服，它曾經覆蓋著英雄的軀體，曾經感受到英雄的心跳，它向每一個人傳達着這樣的信息，他的主人正在保護他們的安危。我們永遠不應忘記這些英雄。我們永遠不應忘記約翰?瓦爾卡。每一天，我的安全小組成員還有我的高級副手從不間斷地在我的辦公室里出入，向我報告着每時每刻發生的一切。在這裏，每一天都有不同的故事在同時上演，正義與齷齪，醜聞與墮落。警察局總部大樓十四樓是我的辦公室。每天，一個接一個會議在這裏進行，無數的電話鈴聲此起彼伏，一個又一個閃電般的決策在這裏誕生。一個連環殺手被發現在某醫院當護士。警方的調查人員希望能夠掌握進一步的證據之後施行逮捕。但是，我不希望再有無辜的生命成為犧牲品，下令立即逮捕嫌疑人。與此同時，有報告稱，兩名阿拉伯男子在聯邦大廈附近拍照。1998年，美國駐肯雅大使館發生爆炸，對該案的兩名伊斯蘭恐怖分子的審理恰恰是在聯邦大廈附近的法院大樓內進行的。於是，警方對兩名阿拉伯男子進行調查，結果發現，這兩名男子與一位曾經居住在中西區的男子有染，而該名男子在兩名阿拉伯人引起警方注意后隨即銷聲匿跡。我於是下令在法院大樓周圍增強警力，以防不測。內務部長將一份調查報告擺到我面前。一名警察與不法車商勾結，為車商的犯罪行徑開脫，並從車商那裏獲贈一部全新的三菱汽車作為報償。另外一份調查報告涉及幾名警員酒後在高爾夫球場內滋事。我和內務部長研究后決定，對這幾名警員嚴加懲治。