《起風了》一

從很遠處，傳來北京西單電報大樓的鐘聲。它像是剛剛睡足了醒來的孩子，看着四周沒人，自顧自“噹噹”叫嚷起來。這時黃昏的太陽正透露驚人的橘紅色，把來來往往的路人的側影也給染紅了。他們的某一隻眼睛裏，正是赤色的恍惚。那一伙人在餐廳大堂的碩大的冰雕一樣的吊燈下面傾斜站立。安子大高個兒，手插着褲兜。他重心放在一條腿上，另一條腿打着晃。小崔來晚了，她從門口迂迴着走過去笑道，誰招惹你們了，在大堂中間發獃？！小郝不知就裏地啞着嗓子一指邊上的風子嚷，這種人，剛來就要走……說得他們幾個人的臉都同時轉向了風子。那個叫作風子的女孩子穿件藍碎花的中式棉襖，領口是鮮亮的洋紅色盤花扣襻兒。她頭髮中分，兩邊各別一個黑卡子，像是哈德門香煙的廣告畫。現在卻跟誰賭氣似的一言不發。小崔遂以一個經多識廣的女人的姿態拉起她的手，笑道，要走就走唄！別理他們——天下大事雖多，到頭來還是自己最重要哇。風子靜默地看了她一眼，沒有說感激的話。隨後她孩子一樣鼓起腮幫，在瞬間瞥一眼安子。那是小小女孩的任性的一瞥，可惜她已經不再年輕了。眉毛皺起的時候，倒像一雙毛糙的老人的眼。風子笑道，可是你們逼我說的實話啊——她眼睛的焦距模糊了他們的臉道——我要跟着那個人去南方了！風子的話正像點燃一掛鞭炮的火星，四周幾個人的眼神相互碰撞，爆出“劈里啪啦”一陣濫響。安子被炸得一時沒了聲息，她就在一陣連響聲中，蜿蜒迤邐地蛇狀消失。那天晚上他們幾個老規矩，在酒吧揀一個窗邊的桌子坐下。夜很快到來。當時的背景是燈紅酒綠和來來往往挺拔艷麗的美女。小郝忽然道，瞧這個人像不像風子？大家同聲都說像。然後他們熱熱鬧鬧地談論起風子，他們毫不避諱安子的心。到南方去的女孩子，也未必全都墮落！小郝繼續忙碌着白得黑少的眼珠道，說不定人家混得不錯呢。小郝說話總是冒。他們幾個都沒理他。安子沒頭沒尾地說聲操，也沒人接茬兒。這個時候他們都變成溢彩流光的霓紅燈，渾身上下閃爍着怪異的光環——臉是藍的，頭髮是紅的，肢體是綠的，身上是透明的橙黃。風子那天沒有出場，但是誰都看得出零零散散的風子聚集在安子的眼神里。總得有三四年了吧，風子一歲一歲地長，他的心一點一點灰下去。彷彿她的每一次成長，都會不經意地把他的心燒糊一小片。在零零散散的回憶中，安子的眼神把無數個零零散散的風子聚攏，經過組合的風子就鮮活起來——年輕的他和年輕的她，正走在幾年以前的北京的一條老街上。那條街是上世紀90年代末期的北京的街，方圓多少里都是暗淡的北方灰。旁側的老房子被推倒重建，拆舊翻新。散落在地上的舊磚石登時成為斷壁殘垣。雜草中間潛伏着各種活物。偶爾，一隻流浪的貓一道白光一樣閃過，留下幾聲凄厲的叫喚。這是城市裏最驚險的情節了。都市裏的村莊就是這樣產生和消亡的。他們就曾經在舊世紀的這條街道上漫無目的地走。背對着太陽走路，影子被抻成卡通片里不合比例的修長。安子用腳踢地上一塊一塊的石子土粒。踢遠了，走過去，像足球隊員罰點球那樣，姿勢停留在某個造型上起腳再踢，踢過的痕迹是揚起的塵土。風子跟在他後面，漫不經心地手插在上衣口袋裏，短髮被風吹得四散。細長脖頸顯得有點向前傾。胸側微小的起伏，把衣服撐起幾條縱向的皺摺。……你去過五台山嗎？上次我們去還真不錯，除了臟點也沒什麼別的不好。安子在踢石頭的間隙喘口氣，問她。沒有。不過山西去過。那黃山呢？黃山也不錯，風雲變幻的，就是人多點兒。那次出差差點去，後來還是沒去成。嶗山總去過吧？青島這麼近。他說。青島、煙台都去過了。嶗山算是路過——不過等於沒去……按照安子的心性，正想嘎嘎嘲笑她，但止住了。他們倆不過是剛剛認識的同事，還沒有熟悉到—個笑話另—個的地步。恰恰他們沉默的時候邊上幾個放學的孩子吶喊着狂奔過去。其中一個上衣扣子錯位了，雙肩背包把衣服勒緊，眼睛裏透出股認真勁頭，跑起來肥實的臉蛋兒花枝亂顫。孩子們相互踢打着呼嘯而去，卻幫他們笑出聲來。安子立刻嘎嘎笑出聲來，粗聲大氣說，那你畢業這幾年不等於白過了？風子笑道，嗨，別說這幾年，就是以前20多年，還不是跟白過一樣。怎麼深刻得跟哲學系主任似的？可不白過了？她翻翻眼皮笑道，反正成天胡吃悶睡，加上看點沒用的書，管一些烏七八糟的人胡亂叫幾聲老師，一下就成大人了唄——小時候我管20多歲的人叫阿姨，還以為她們有多老呢！你倒真早熟，還沒開始長呢就嫌自己老了……那天大概是黃昏的時候開始起風的。地上的塵土、雪糕的包裝、膠袋和廢報紙在角落裏打着旋兒，空氣中飛沙走石。他們的話也像是被土粒撞飛了，沒有再連成整句子。報紙上管那樣的天氣叫作“沙塵暴”。後來安子回想起來，他們的第一次談話本應該風和日麗，花好月園，然而卻烏雲翻滾、飛沙走石的——像50年代一部部老電影裏的藝術手法，預示着某種嚴重的危機。但那個時候的他們年輕得什麼後果都來不及想，更來不及想未來的徵兆。那是第一次，安子下班的時候在地鐵里遇見她。彼此看着都不討厭，就點了個頭，打了招呼，胡亂說出幾個單位同事的名字。他們走出地鐵，安子買張晚報，馬馬虎虎地走一段路。他也沒打算送她回家。他是一個有家的人。以他的身份，在女孩子面前總得有一個禁忌。他終止於禮貌的極限。忽然起風。在公共車站慌亂的人叢中，風子被粗暴擁向進站的公交車。有個女人用紗巾裹住頭臉。那頭巾的圖案中，橙紅與棕黃暗中交接，火舌亂竄，臉上上演了荒誕的戲劇。幾部自行車的行進受到風力嚴重滯阻。無軌電車脫線了，司機手扯住兩根電線仰頭和天上的線路對縫。近處，遠處，都有人匆忙跑過。街道中立時顯出兵慌馬亂的跡象。安子一手插在褲兜里，肩膀搖晃着走過去一把拽住風子。他大步走路時肩膀晃得厲害。風子回過頭，張着眼睛——她並不美，小尖臉。眼睛也不是雙的，只是黑白分明，總帶着驚訝的神情。她很快屈從於他眼神的威勢，跟着他迴轉身。兩個人出現在路邊。一輛出租車，裝下那個衣角裙擺四處飄揚的狼狽的風子。安子塞進司機手裏什麼風子倒沒有看清，她只在汽車走遠之前飛快地回頭，瞥見人叢中，安子的頭髮被狂風逆向撩起。