四、病人

你也看見了，我並非一個不正常的女人，我的名字像一個充滿隱喻的暗示，我叫風子。是颳風的風，不是瘋狂的瘋，不是瘋癲的瘋，也不是瘋痴的瘋。我是一個很有優越感的人。自負，有錢，有地位，擁有當代人艷羨的輝煌履歷。我沒有結婚，也不需要婚姻，我有無數圍攏在周圍的男人。在生意場上我精力旺盛，隨機應變，八面玲瓏，誰也看不大起。一些女人甚至罵我心如毒蠍。在我眼裏，善良的人都是些廢物，不善的人都是我的敵人。路上碰見的戴兩個以上金戒指的闊太太尤其令我噁心。她們習慣於在家關起門來作慈禧太后，說話的腔調永遠自己寵愛自己，她們的姿色頂多算是縣城裏的三流美女，成天的功課就是巴結有錢男人。那是一幫沒有腦子的娘兒們，在我看來她們是屬鳥的，專長是喳喳呼呼。她們一口一個“我老公說”，她們所說的“我老公”就是那個戴眼鏡羅圈兒腿說話有點結巴的人。我看不起她們，厭惡她們，恨她們，我恨很多人。比如路上比我走路走得快的那個女人，或者餐館裏誇張的大笑的人，或者那些新婚過着幸福生活的人，她們都或多或少地妨礙我的生活。我試圖找出每一個人的生活的缺憾和不幸，那才是我快樂的發源。所有的女人都以更加美麗的女人為敵，這也是常有的事，但是我的恨如此持久和發自內心，我一定要想方設法處置那些出風頭的女人，看到她們的不快，我就彷彿聽到她們心底的慘叫，快意立刻就會瀰漫開來。你用不着以這種眼光看着我。我說的是真心話。既然你是大夫，傾聽是你的工作。你當然也傾聽過許多奇談怪論，所以對什麼也不足為奇。聽我說，也許你有過美麗的天鵝一樣的老婆，但是我敢保證，她的矯揉造作和無事生非早已令你厭倦，就像所有造作的女人令男人厭倦一樣！……當然了，雖說我咬牙切齒地憎恨她們，但事實上，我並不曾集中精力處置過她們。我的高傲和健忘使我忽略了她們。所有那些在我的視野之內的女人，我只恨一個人。所有的人中，我只恨一個人——只恨一個，從小就恨她。那天，我聽見了她，在電話那頭呼氣作用於話筒的沉重回響。我有一雙奇異的耳朵，可以聽見樹葉撞擊地面的聲響和心臟爆破的轟鳴，也聽見風抽打行人衣擺的“啵啵”聲。那天我聽見了夏在沉默中對我狠毒的咒罵。我從她家離開的時候一點也不歉疚，關門的瞬間我瞥見她愣愣的眼神和緊張表情。她的蓬亂的頭髮背後正是一幅她最喜歡的畫。畫中的人肩膀傾斜，半側着頭，頭髮紛亂，眼睛並不對稱，眼神也是散亂的。我沒有乘坐電梯，我是快步從樓層上走下來的。我穿着高跟的質地很好的鞋子，衣擺掃過白欄杆的邊緣。我的腳步踏在台階上的一步一步的清晰迴響，正像她的心臟的一次一次的清晰的爆破——我確信，她的心臟正在一塊一塊地毫不含糊地爆破，這正是我所期待的。如果我們沒有遇上，我以為自己永遠地把她忘記了，但是命運安排，天曉得，我們在成年以後偶然碰上了！我也並不熱衷於三角的遊戲。我厭倦了男人。如果你有耐心，我會告訴你整個故事的來龍去脈和每一個細節。我遇上她的那天是幾年以前的一個六月。那天公共汽車站上每一個女人都有幾分姿色，儘管她們的臉，在六月的下午透露出無盡的惺忪疲憊之色。路邊銹跡斑斑的護欄里，是幾簇疏密相間的花朵。她們中有幾個也旁逸斜出，穿了緊身的短袖衫，露出半截白胳膊，立在水泥台階上翹首遠望。那方向的盡頭不過是灰暗雲朵的不規則翻卷，由遠及近的出租車紛紛攘攘像是大雁受驚了四散，雲朵在怪誕形狀里暗藏玄機。這時候，一個時髦女孩子等車等得不耐煩，竟半脫了鞋，鞋跟“嗒，嗒，嗒”地磕在水泥地面上，輕一下重一下地每一下都不着邊際，敲得旁邊的我心煩得緊。我不由得把重心調換在一條腿上，另一條腿挑釁似地伸長了，雙手交叉抱在胸前，偏頭看了看她。在半張半闔的眼睛底端我瞥見了無後跟的涼鞋，七分褲的褲角，油亮的腳踝上環繞着星星點點的水滴。哪裏是水滴，分明是一根極細的金鏈子。你知道我眼裏最容不下妖精一樣的女人，所以我的目光，此刻也像鏈子一般具有了金屬質地，正巧磕碰到那女子回過頭來的堅硬的一瞥，兩下登時短兵相接般“當郎”一響，這一瞬間我立刻認出了夏的臉。她可真是不顯老，像10多年前一樣的白。脖頸與肩膀的線條圓滿。下頜往裏一收就顯出了高貴的胸——高貴的，獨立的，絕不自由散漫，把絲光上衣的皺摺也分出了明暗。然後她轉過頭，眉毛誇張地高挑上去，黑白分明的眼睛和盈白的牙齒一起活潑起來：怎麼在這兒哪風子！這些年跑哪兒去了呀風子！搬家了怎麼也不打個電話呀風子！連她的笑容也是盈白的，像剛剛粉刷一新的白牆面。正是我憎恨的那樣的白。你是知道的，一些具有同等智商的女人才有資格短兵相接，簡單的女人多少令人自慚形穢。我必須承認，我在她面前不可挽回地暗下去，我整個人一下子跌倒在角落裏——絕不是因為她美麗，而是因為她簡單。當然，簡單並不能使我原諒她，相反，一種幾乎施虐的心理萌生在我心裏。從我遇上了她那一刻起，我想的所有事情就是如何使她不快。我的小時候的秘密從見到夏的那一刻起忽然復萌。我內心的角落裏放着一塊石頭，我想用它砸碎所有看不順眼的東西，否則我這一輩子就不能順順噹噹活下去。夏是一個不設防的人。她的電話是六月的藤枝，在我們碰面的第二天就密集地纏繞我的房間。今天來嘛，來見見我的朋友。我雖然拒絕着她，身體卻像蛇一樣從床上豎立起來。你不來我們也聚不成嘛！夏說著話咯咯笑了起來。我立刻站起身去找梳子梳頭。那天我把自己打扮得如裹了金粉，暗亮的薄綢褲子，金邊拖鞋，連眼影都是金色的。我對着鏡子塗了唇膏，又仔細抿了抿頭髮。我趕到她家裏的時候，遠遠到看見夏在樹下笑吟吟地逗一條白毛大狗。這是一所半郊外的別墅，四野充滿幻像之感：樓房之間的花園不可信的大，環繞着外國風景片里才有的綠草坪和噴泉，一些神氣活現的保安穿着藍色制服四處遛達，看起來像一些海軍少校。夏可真是一個養尊處優的人，也是一個未經風雨的溫室花朵。她享用着數不清的錢和來歷不明的男人。我臉上淡淡地微笑着，心裏卻噼啵地着了暗藍的火。我奪不走她所有的東西，我只要一樣。但這一樣，一定是最致命的。對，如你所想，我在那裏遇到了她所愛的男人，她的准男友，一個可愛的人。他剛到的時候，幾個女孩子遠遠地圍上來，她們都是些花枝招展的白領麗人。她們叫她安子。嗨，安子！她們嚷着跑過來。怎麼來晚啦！有個女孩還一本正經地與大個子安子擁抱，周圍的人鬨笑起來。其他人鼓掌起鬨道，看一會兒夏怎麼收拾你！正說著眾人向兩旁一閃，眾星捧月地擁出夏來。怎麼才來！夏微笑着，輕柔地看他。夏有的是世人最嚮往的兩件東西——錢和時間。她需要一些戲劇場面為自己解悶，也需要觀眾為她喝彩。所以她的家，就成為一個新世紀的巨大的話劇舞台。她在這裏調配一切可以調配的人。主角自然永遠是她自己。一些人是男配角，一些人跑了龍套。他們的身份多是IT新貴、數字英雄、海歸學子或者外企首代。這裏也常有一些扎着辮子的文化人，他們比較喜歡穿中式衣服，個個像武打片里挽了袖子的李小龍。像焦慮、突圍、後現代、動機、技術支持，都是些他們口頭語。我覺得他們非常可笑——他們說干一件事不說干一件事，而說“有一個空間可以作”。他們說生活美好不說生活美好，而是說“生活真炫”。他們說儘快不說儘快，而說“第一時間”。夏對於來客人選本着廣種博篩的原則，全面設計，精心挑選。而上演的情景喜劇，無非是不同格局的愛恨情仇。那天夏並沒有機會特意關照我們，她在全力以赴招待客人。這是她的新居，她還正在興頭上。她帶着客人們一陣風似地卷過數不清的房間，每個房間都別有洞天——玻璃透明的卧室，地板下流水的茶舍，鋪滿陽光的大陽台。幾個穿格子西裝的男人站在衛生間裏輕一聲重一聲地說著操，以示讚美。一邊對比着北歐風格和美國大HOUSE。其中老楊以河南口音活潑道，你看看人家，你看看人家！眾人都笑。旁邊的幾個女人卻被得罪了似的，表情僵硬。我遠遠地坐在那裏看着他們。我的目光落到木桌上擺放的一隻煙灰缸上。那裏一隻大手正在捻滅一顆煙。捻滅它，然後又點起另一顆煙。我安靜地坐在太陽下。我知道自己的側影的朝向和香氣的播散。怎麼你沒湊熱鬧去！旁邊那個叫作安子的男人說著，以拇指和食指捏着煙，眯着眼睛一吸。我飛快地瞥他一眼。我把臉擋在頭髮後面。我完全知道自己在幹些什麼，我是最善於沉默的。而沉默有時候是具有煽動性的。一個人偷偷幸福不就得了嗎，他遠遠地看着夏和她周圍的一圈男人笑道，搞得全世界都知道！我不由得輕笑一聲，道，背後說人家壞話，不是因為自己沒擠進去吧？他也笑起來。就是！他說，一會說什麼也得擠進去。否則幹什麼來了？！當時陽光太晃眼，我們兩個誰也沒看清誰，彼此的印象就是對比強烈的兩幅黑白照片。大家說著話走到院子裏。他大大咧咧地踢了踢路上的土塊。他的大皮鞋底上有很厚的鋸齒，穿一條有很多口袋的軍綠褲子。走路的時候肩膀晃得厲害，眯着眼睛一副壞樣子，身上也散發了一股濃重和粗野的煙味。這地方還不錯！他說。現在這種有綠地的小區最吃香。他居然像個農民似的用了“吃香”這個字。我可是覺得太過於齊整了——像一個放大的盆景，沒有一點野趣！是嗎，他笑道，你要怎麼野法？比方說騎馬。我滿不在乎地說，我喜歡速度和力度！他們可太膩啦。我朝那邊努努嘴。我的話很愣，卻使得他轉過頭來給我一個照相式的直視。我知道在他眼裏，風正把頭髮絲吹到我的嘴唇里。我婉轉地笑了一笑，躲過他的眼神。你喜歡甜裏帶辣？他問。不是我喜歡，我說。是你喜歡！你這人滿擰！