七十六、原生家庭

我走過了很多地方。當年我求出家的那個山谷，已經變了模樣，容不下我一間木房子。我本來一腔熱血，來了卻滿心失望。山谷里的師父們坦然地說：“這就是無常。”你對生活有多少期待，就有多少無奈。沒有什麼會永遠不變。當年唐僧取經的那蘭陀佛學院，是世界頂尖的寺院兼佛學院，高僧如繁星般雲集，還不是一樣慘遭屠戮。高僧們面對着屠殺者們沾着獻血的刀刃，沒有一個願意改變自己的信仰，英勇無畏地迎接死亡的到來。在高階修行人面前，生死不過是兒戲。死，如囚犯脫獄一般快樂。那蘭陀都可以消亡，又有哪個地方可以永恆不變。變，才是永恆。這就是無常。

我後來又去了幾個地方，出家有出家的規矩，很多寺院都要我拿到父母的同意書，才肯收留我。我飛回小城，去跟我爸媽談。我哥來機場接我，見我就取笑我：“你怎麼還這麼矮！18歲以後再沒長過個兒嗎？”我想起小時候被他欺負的情形，到這個年紀，看見他長着一個中年油膩男的肚子，倒釋懷了很多，回嘴道：“你就差一個保溫杯泡枸杞了。”他輕鬆地把我的大行李箱拿過去，哈哈地笑：“有~在車上放着呢！我現在也有文化了，別以為我聽不懂。你北大高材生的書本話在互聯網時代沒有一點卵用。我還知道‘生活不隻眼前的枸杞，還有遠方的人蔘’。”我也哈哈地笑，像小時候一樣屁顛屁顛地跟在他身後。

我媽開門看到我，不咸不淡地說了一句：“回來了。”丟給我一雙新拖鞋。轉身去廚房繼續忙。我爸從廚房出來，看到我，也沒有什麼笑模樣，說了句：“馬上開飯了。”然後又走回廚房。爸媽都老了，皮膚鬆懈，眼袋下垂，頭髮是全黑的，但髮根幾乎全白暴露了他們染髮的事實。

有個小孩子跑來跑去，我哥喝他道：“過來叫姑姑！”這就是我哥和琪琪的兒子了。個頭像我哥，眉眼像琪琪，漂亮機靈，倒比自己爸媽強。琪琪隨後出來。她胖了一點，有了中年女人的豐腴，仍然是美的。她看我的表情非常尷尬，笑了笑，不知道怎麼稱呼，最終憋出三個字：“回來了”。說完又覺得不妥，我才是這個家原生的主人。便又笑笑，不說話地退到電視一旁的凳子上拘束地坐下，好像她才是客人。我突然有種惡作劇的想法：要是我嫁給苗凱，又和家人和好，那一家人見面時，以琪琪這種心理素質，只能披上穆斯林的黑罩袍了。

可惜，苗凱娶了別人。想到苗凱時，我就像在想一個電影裏的男主角，很愛，但是也沒有期待，連痛苦也沒有，只有一點點電影散場的唏噓。我也不是來和家人和好，就算和好了，我以後出家了也不會常來常往。惡作劇的場景永遠不會出現。真可惜。生活還是沒有戲劇精彩。這倒是個好的素材。我暗笑自己的編劇習氣，直到這個時候都按捺不住。

晚餐都擺好了。爸媽做了一桌子菜，是小時候過年的標準。我坐下來之後，我哥才坐下來。琪琪低眉順眼地從廚房裏端飯出來，標準的小媳婦，沒有半點當年在酒吧里拼酒的豪氣。看着她，我就知道自己也老了。那些狂傲的青春終將散場。她和我哥才是中年人應該有的樣子。我、苗凱、金子奇，都是奇葩。等爸媽都坐定，我們開始動筷。我媽說：“這還是你小時候愛吃的那個燒雞，他們開連鎖店了，賺了很多錢，味道沒變。”說著，把雞腿夾給了我小侄子。我想起小時候，因為生了我這個二胎，人家獨生子女應有的補助我爸媽都沒有。我媽還因為生我被開除了公職。收入少了，還要多養一個孩子，生活自然比別人家要緊張。吃肉的時候很少，過年吃燒雞更是奢侈。我媽每次都把雞腿給我哥，很小的時候我會哭鬧，再大一點我不哭不鬧習慣了把一切最好的都給我哥。這些本來沒什麼大不了的小事，堆積起來就成了我和家庭之間的隔閡。物質充裕的時候，無法從物質上分辨愛意，但物質匱乏的時期，物質的多寡就是愛意。

我媽給了我侄子雞腿以後，又把另一隻雞腿撕下來，給了我。我把雞腿夾給我哥，說：“媽，我現在吃素了。”我媽嘮叨着：“你這麼瘦，吃什麼素！你哥不能吃，他三高。”說完又把雞腿夾給了我小侄子。小侄子虎頭虎腦地吃着，是有點憨憨的可愛。可是，人生並不會因為你可愛，就對你手下留情。我知道我哥的人生又會在這個可愛的娃娃身上上演。我們太難走出原生家庭的魔咒。這就是輪迴里最難過的一關。雍和宮的住持師父說我之前活得太當真了。現在，看着這一切，我活得像個輪迴里的局外人。可能，並不是我修行進步了，而是我從來都跟這個家庭格格不入。

素菜並不多，我哥這麼年輕就三高也就不足為奇。我吃着拌黃瓜和米飯就打發了，畢竟也不是為了吃而來。這麼多年，在各地跑來跑去，我都快忘了我最喜歡吃的是什麼。即使是家裏的年夜飯，給我的歡欣記憶也不多。我很努力地想尋找一些和這個家庭的骨血里的聯繫，最終還是失敗了。吃完收拾完。所有人都坐在客廳里假裝看電視。我說：“爸媽，我這次回來，是想請你們給我一個同意書。”“什麼同意書。”我爸戴着老花鏡，吃力地拿着臟而且舊的遙控器在茫然地換台。我說：“我想出家。需要父母同意書。”

我說話的聲音很輕，卻像一個炸彈，讓所有人都看向了我。隨後每個人都開始質問我。過程是嘈雜而沒有實意的，都在我的意料之內。我平靜地回復每個人的疑惑。我不期望他們可以理解我，我只想拿到同意書。說了很久，他們見我不為所動，就安靜了下來。我媽開始哭。我都不知道我爸媽為什麼要生我。如果只生我哥，他們會很幸福，不會有這麼多怨氣，更不會有我這樣一個叛逆不孝的女兒。既然我都這麼不孝地在外面飄蕩了這麼久，我出家對他們又有什麼影響呢？

我媽哭着說：“我知道你怨我們，可是那時候條件不好，我和你爸也沒有辦法。從小到大，別人孩子有的你都有，我們也沒太虧待你。你學習好，我們把給你哥裝修新房子的錢拿出來給你上大學，一直到你談朋友自己有錢了。我倆都是普通職工，養你們的錢都是從一塊兩塊的菜錢里省出來的。別人家的女兒都早早結婚生孩子，過年過節都回來看看。你是有出息，但連個正經家庭也沒有，十幾年不見人。我是想着，我們也老了，有你哥嫂照顧就夠了，也不給你添麻煩，你自己開心就行。你這怎麼又要出家？！”

我以為他們虧待了我。他們以為他們沒有虧待我。是非黑白，在不同的人不同的境遇里，變得模糊不清。很多女人過的都是我媽和琪琪那樣平凡的生活，嫁人生子變老。平凡也沒有什麼不好。我為什麼要選擇一條那麼難走的路？可是，生而為人，如果只是按部就班地活成已知的樣子，那該多麼無趣啊。即使是平凡的人在平凡的人生里也經歷平凡的痛苦，也不時地對框架外的人生充滿了想像和憧憬，那又為什麼不去試着選擇高難度一點的挑戰呢？人生就像遊戲，總玩低難度的，總會玩厭的。可惜，人生又不是遊戲，幾十年後玩厭了也沒機會再重新玩別的模式。所以，還是在一開始就玩得儘力一點吧。這樣總不至於在我哥的年紀就進入三高的被動厭煩期。無論怎樣，從我的原生家庭目前的狀況來看，我媽和琪琪這兩個女人，都做出了在他們的平凡模式里最正確的選擇。我們都是對的，僅僅是初始的難度設定不同，走到這個時間就只能永遠分道揚鑣。

我爸媽最終還是簽了《同意書》，條件是我出家的消息必須保密，不能上任何媒體。他們把這作為羞恥，永遠也不會跟鄰居提起。雖然我無法讓他們理解出家的初心和功德，但至少我們在往事上握手言和。我不再固執地認為我是對的，對他們所有人懷着一種天然的道德優越感。我們都是普通的人，在自己的人生里做着自己認為對的選擇。談不上對錯，也沒有任何道德評判可言。若真的要計較，他們養大了我，給了我18歲以前的一切，倒是讓我明白了佛經里說的“母恩難報”。我一直號稱心懷眾生，卻原諒不了我的原生家庭，這就太虛偽了。這封《同意書》完整而平和地從我的原生家庭剝離出了我的人生。從此以後，他們溫暖而沒有稜角地存在我心裏，但可能沒什麼機會再出現在我生命里了。