心理失衡之後――看德國默片《奧拉克的手》
和父親一道去小西天影院看了幾部新穎的德國默片。這次放映的黑白默片有一點獨到之處,它的配樂全部由德國大都會樂隊現場演奏,同時樂隊也負責模擬人聲。樂隊只有三個人,一個吹薩克斯管,一個彈鋼琴,還有一個女的,專門配人聲,但不說話。最難忘的一部是《奧拉克的手》。影片前奏由薩克斯管完成。之後,銀幕亮起來,一對年輕夫婦坐在一架鋼琴前,丈夫彈着鋼琴,妻子則依偎在他身旁。琴聲是大都會樂隊現場演奏出來的,很優雅。當我們陶醉在這音樂聲中時,幾聲含糊的“嗚嗚”聲從那個模擬人聲的女子嘴裏發出,聽起來好像是銀幕上的妻子發出來的一樣,很輕柔。顯然,片子告訴我們,這是一個有教養的溫馨的家庭。後來,那個叫保爾·奧拉克的丈夫,在從遠方出差乘火車回家的途中,不幸遭遇了撞車事故。妻子擔心得像發了瘋,而醫生說奧拉克先生沒有生命危險,只是兩隻手保不住了。妻子幾乎下跪懇求醫生保全奧拉克的手,因為對一個彈鋼琴的人來說,不能沒有手。醫生遲疑了許久,終於想出了辦法……一天夜裏,一張陰險的男人的臉出現在奧拉克的病室。奧拉克非常害怕。一會兒,那臉沒有了,但奧拉克手中卻出現一張字條:你的手無法挽回,我們已經把死刑犯尼爾的手嫁接給你了!奧拉克極其恐懼,他的臉開始艱難地苦笑,無比悲痛。通過大都會樂隊那生動而帶恐懼的配音,讓我體會到,這個人的手不再是他原本可以帶給人們藝術享受的彈奏鋼琴的手,而是突然變成了一雙曾經嘗過血腥、摸過匕首的邪惡的殺人狂的手——有教養的奧拉克能心安嗎?從此,奧拉克開始仇恨自己的雙手,他總覺得上面沾滿了罪惡,他不會彈鋼琴了。每當報紙上說哪裏出了命案,奧拉克都要看一看自己的手,他的靈魂似乎墜入了罪惡的深淵,覺得自己也成為了殺人犯。伴着大都會樂隊的伴奏和人聲模擬,我忘記了我自己,完全陷入到主人公的角色中。再後來,奧拉克偶然從報紙上看到一則消息:“死刑犯尼爾被誤判,真正的兇手已被捕入獄!”突然間,奧拉克的臉從抽動變成了開朗的微笑,那雙無辜的手也從青筋暴起變得溫柔平滑。他的心靈解放了,回到了從前。我的心靈也解放了,恢復了平靜。好一個《奧拉克的手》,給我上了一堂心理學課。別人的暗示常常會導致自己心理甚至生理上的變化。其實,許多恐懼都是自己嚇唬自己,不必為那些道聽途說中的恐怖所限制。只要行得正,坐得端,不做虧心事,就不必怕什麼鬼敲門。心理的平衡要靠自己來支撐。