九、一個中國人的自尊(1)

48、將臉抹成“鍾馗”那一年在自貢，我和一個記者吵了一架。這一架吵得上上下下幾乎無人不知，無人不曉。吵架有什麼了不起？我不相信有人活一輩子從不吵架。也許因為是我在吵架，也許因為是同記者吵架，這場爭吵彷彿是一顆氫彈在四川自貢爆炸，衝擊波遍及中國各個角落。那時候，我和藝術團的同志們應邀在四川自貢市演出。其時，自貢正在舉行一年一度的“燈會”。我是四川人，在從影前去過自貢許多次，燈會的盛況自然是熟悉得很了。可是這一次來到自貢，我已是“失去自由”多年，對自貢日新月異的面貌完全無法了解。每天在房間裏關“禁閉”，因為窗戶上、門上邊都爬滿了人。人們不停地把筆記本和各種紙張伸進來，我不停地在上面簽好名后給他們送出去。我的住處及劇場外不時站滿着等簽名的人。每天我去吃飯都得衝過人群，才能到達飯廳，在無數雙注視、觀察、來回打量的眼睛下“表演”吃飯的節目。聽着人們對我的各種議論，講着我的許多軼聞，我一邊回答着各種問題，同時做出各種親切動人、和藹可親的笑容，唯恐在笑了九十九下到第一百下時堅持不住肌肉的抽動，稍一停頓讓人誤會為我的不耐煩、傲氣，在這猶如開一場群眾大會的情景中，我每頓飯都毫無食慾。而每次從住處去劇場更像是打一場“世界大戰”。人們的手從四面八方伸過來，我的衣服、帽子不翼而飛。我衣衫不整，頭髮凌亂，大汗淋漓，一邊被人們撕扯着，一邊竭力保護自己不受傷或不讓人碰到我的“關鍵部位”，還要騰出一隻手向熱情的觀眾頻頻打招呼，努力向大家微笑及問好，其狼狽相可想而知。好不容易擠上汽車，人群迅疾地包圍過來，後面的人看不到就拚命朝前擠，一層一層，重疊的人群竟會使行駛的汽車不能前進。車子懸在半空中車輪還在飛速轉動，發動機毫無作用地吼叫着。很多次，我們的汽車根本就沖不進劇場。到處是等待的人群，到處是自行車，只要有車過來就會在車前出現人群的屏障，你的汽車一開到門口，車窗上立刻就會圍滿熱情的觀眾，他們很快就會發現我並且大喊：“劉曉慶！劉曉慶在這兒——！”人們就會鋪天蓋地而來。在這種場面上我總是被嚇得魂飛魄散，面無人色，只得趕快從陣地退卻。我只好一天三餐都送到房間裏吃，另外派一個女演員冒充我隨大隊進場，當然她會在最危急時摘下帽子讓人看清她的真面目，我則在另一個時間喬裝打扮再從另一個門口同警察走出我的住所。在這驚險的日子裏，我的演出日期到了最後一天。這以前，全體演員一致要求去看看自貢的燈會，而當地負責同志及燈會管理人員堅決邀請我一起去參觀。在我表示為難的情況下，他們為我的安全問題做了許多安排：在演出之後，燈會專門為我們延長開放時間，而他們會在平時法定關園時間內盡量快速清場。被家鄉人的熱忱感動，我這隻關在籠中多日的“猴子”終於躍躍欲試了。一方面想看看闊別多年的燈會，再者，哪怕是去呼吸點新鮮空氣也至少對我的健康有益，我同意了。演出結束了，我們都興高采烈地換上了便服。我喬裝打扮了一番，然後在我濃妝艷抹的舞台妝上隨便地抹了幾把，把我的臉變成了一個五綵球，像一個“鍾馗”。在確定沒有人認得出我之後，我們下了汽車，逆着滾滾出園的人流，進了燈會的花園。燈會裏氣象萬千，各種彩燈精美絕侖、琳琅滿目。我作為久未返鄉的四川人，看到這些燈，聞到家鄉泥土的芳香，聽到熟悉的鄉音，實在是感到無比親切。遙遠的童年回憶——浮現在眼前，深切的戀土情懷充滿了我的心頭。正在冥想中，我感到有閃光燈在頻頻閃動。怎麼會有鎂光燈在閃動？我立刻回到了現實。四處一望，有一個女人被一個男士陪着，在我回頭的當口又眼疾手快地搶拍了好幾張照片。我現在這副尊容怎麼可以拍照？我馬上開始心煩意亂了。我叫來我們演出團的負責人，請他去給他們說一下，問問看是不是記者。如果是記者，請告訴他們今天暫時不要拍照，如果要拍照訪問，可以約定明天一個時間，我打扮得整齊一些讓他們拍；並且也可以安排時間訪問，務必請他們原諒，因為我今天為了避免觀眾圍觀，臉上像打破的化妝盒，太臟，太花，太不雅觀了。49、冒出“香港記者”負責人去了，不一會兒回來告訴我說，他們確實是記者，已跟他們說過了。我放了心，湧上了一股感激之情。長期以來，生活使我感到有這種體諒實在是太難得了。我重新又帶着對家鄉的無比熱愛，以主人翁的姿態向姜文介紹燈會的歷史，以及我所一知半解的各種燈的來頭、構造，還有同過去燈會的對比。可是，我們的興緻又再一次被繼續閃亮的閃光燈打斷。那位女士不停地按動她的快門，在我們的前後左右不停地拍照。我壓抑住我的不高興，再次請負責人去對他們說。也許，這位記者想搶到我和姜文的合影。我請負責人再一次告訴他們，如果要拍我同姜文的合影，我答應他們可以明天在飯店好好拍。可是負責人回來說，他們說他們是香港記者，沒有太多時間。此時，我已完全沒有了觀賞燈會的興緻，走到一個石桌邊坐了下來。演出團的同志圍了過來，在幾天的相處中他們已完全了解了我的苦衷。此刻，他們深深地同情我。可是，閃光燈繼續跟蹤到石桌邊。不僅沒有停止，還加快了它的速度，一而再、再而三地閃動着。