再也不敢遲到了

當年，三重只是台北遠郊的一個小鎮，因為地緣上的關係，藉助台北市的繁榮而發展，在農業、手工業以及其他產業方面，對台北市起到了拱衛作用。林家搬到三重鎮時，這裏已經算是一個小規模的城市了。林維良不好再在這裏行醫，便在三重鎮上開了一間小藥店。身在異鄉的外省人，既由於思鄉的緣故，也由於台灣在不斷劃分新的勢力範圍，為了生存，他們不得不扎堆，形成了以各種背景為主的勢力範圍。林維良的生意，主要就是依靠那些山東老鄉。三重鎮上的山東人特別多，他的生意也因此相對紅火，經濟上，比在大林鎮要好得多。林青霞被安排在三重鎮的三光國民小學上三年級。三光小學離林家有很遠一段距離，每天早晨，林青霞很早就得從家中出來，走老遠一段路，天才開始亮。相對而言，林青霞更喜歡嘉義而不喜歡三重，更喜歡社團新村幼稚園而不喜歡三光國民小學。以前熟悉的朋友沒有了，新的環境裏，所有的人，她都不認識。而且，她所說的國語，帶有較重的南部口音，在這裏成了同學們取笑的題材，有人甚至笑她是本省人。大概就是從這時起，她越來越不喜歡和別人交流了，更多的時候，她喜歡一個人冥思苦想。有一次上學的路上，她看到一群老人在那裏遛鳥。那些鳥可愛極了，每一隻鳥都不同，它們有着色彩斑斕的羽毛，有着百靈般清脆悅耳的歌喉。眾多的鳥籠被掛在樹的枝杈間，鳥們便在那個飄着淡淡霧靄的清晨，歡快地唱起來。林青霞被鳥們的歌聲迷住了，站在一旁看着聽着，很快入了迷。不知過了多長時間，一個老人見這個背着書包的小孩子痴痴地呆在這裏，提醒她說，小姑娘，你怎麼不去上學？林青霞突然意識到自己在這裏玩的時間太長了，很可能要遲到了。她站起來，飛一般向學校跑去。她在路上耽誤的時間太多了，跑進校門時，已經見不到一個學生，所有學生都已經坐進了教室，裏面正傳出朗朗的讀書聲。她迅速向自己的教室跑去，才跑沒兩步，冷不丁從側面跑出一名執勤的老師，攔在了她的面前。從鄉下來的林青霞，那時還沒有紀律意識，更不了解什麼校規。她只知道自己要去上課，根本不顧老師的阻攔，腳步不停地往前跑。那名老師火了，緊跑幾步，一把將她拉住，嚴厲地說，你遲到了還跑？給我站住。林青霞說，我要去上課。老師說，你還知道要上課？既然知道，為什麼還要遲到？對於這個問題，林青霞回答不出，她索性就不回答，掙扎着要回到教室去。老師說，你沒有參加升旗典禮，不能進去，你給我在這裏站着。這是對你不遵守校規的懲罰。小青霞哪裏拗得過老師？沒有辦法，她只好在校門口站着。不知是不是那個老師將這事給忘了，第一節課下了，沒有人來叫她去上課。她怕得要死，不敢離開，甚至連動都不敢動。一泡尿憋着，她不敢去廁所，痛苦得站在那裏渾身扭動，眼淚都憋出來了。一直站完了整個上午，學生們放學了，仍然沒有人來理她。所有同學從她身邊經過，以特別的目光看着她。那時，她真是羞愧難當，恨不得就這樣死去算了。學生們走得差不多了，才有一個老師見她站在那裏，主動問她為什麼不回家，她的眼淚一下子奪眶而出。那個老師大概知道了是怎麼回事，對她說，你回去吧，下次不要再遲到了。她像遇到大赦的囚徒一般，邁開步子向前走了。她甚至不敢快跑，擔心一用力，憋住的那泡尿流出來。從那以後，她再也不敢遲到了，同時，對這所學校也產生了厭惡，和老師之間，更是無法親近。對學校的厭惡，又不敢反抗，更多的時候，她便沉浸在自己的個人世界之中，享受着那種夢遊般的幻想。這是一種意識游移不定的狀態，有點類似於鴕鳥將頭埋進沙里。不知是否與這段經歷有關，其後的歲月，這種大白天睜着雙眼的夢遊，如影隨形，始終跟隨着她。許多時候，甚至連她自己都不知在想些什麼。從某種意義上說，這種狀態，是女孩的專利。許多女孩，都曾有過類似的體驗。這似乎是女性人格形成之中，必需經歷一個過程。林青霞成名后，記者知道她在三重生活過很長一段時間，便問起她對這個城鎮的印象。林青霞說：“雖然我在那裏住了好長一段時間，但對那裏的印象很淡。可以說那些年我是在幻想和回憶中度過的。幻想，是不着邊際的想，什麼都想，就跟做白日夢似的。回憶，是回憶大林鎮社團新村的那段生活。我十分想念社團新村的幼稚園，如果可能，我會回去看看的。那時，我感覺三重沒有一樣是好的，而鄉村的那一段生活，就如鑽石一樣富於色彩。”