序 美麗便是滄桑

提筆開始寫這本書時，是2004年11月3日，正是林青霞的50歲生日。5天之後，是我42周歲生日。我和林青霞一樣出生在深秋時節，一樣屬於天蠍座。這似乎是一種巧合，也是一種緣分。窗外，廣州的深秋罩着一層濃濃的灰霧，太陽懶洋洋的，如同一個人走過青春走過熱情走過輝煌之後寫滿了滄桑。動筆之前，去九寨溝遊玩了幾天，那靈秀的山水，還深深在印在腦際，現在又開始遊歷另一種靈秀，感受另一種風景，靈魂深處的激蕩，很難用筆墨形容。在人生的秋天遊覽另一個人的人生，有一種透徹的領悟，亦有一種超然的豁達。林青霞，一道與美麗同行的風景，美麗的背後，書寫的是歷史的滄桑。對於一個女人來說，美麗50年，幾乎是一項紀錄。同是演藝人員，阮玲玉曾經美麗，林黛曾經美麗，瑪蒂蓮·夢露亦曾經美麗。她們的美麗之所以令人銘心刻骨，正是因為這美麗的背後，寫滿了滄桑。她們的美麗之所以成為永恆的風景，卻是因為她們在青春最璀燦耀目的時候，悄然而逝。時間將美麗凝固在人們的記憶之中，也凝固在永遠的懷念之中。林青霞美麗背後同樣寫滿滄桑，可她創造了50年美麗不衰的神話。有人說，林青霞之所以是影壇神話，是因為她在西門町那條古老的街上被星探發現，然後迅速紅得發紫，然後屹立影壇20年，這種現象在中外影壇幾乎就是絕唱。日本著名影星山口百惠，僅僅在22歲就息影了，如果她繼續演下去，結局會如何，實在是一個未知數。當年曾經紅極一時，目前仍然拼殺於影視圈中的，確實不乏其人。人們客氣一點，說他們是寶刀未老，私下裏，幾乎沒有人不聯想到壯士暮年這樣的語句。林青霞的美麗，恐怕還不僅在於她的外表，她的好運以及她在影壇所創造的成就。假如沒有美麗背後的滄桑，沒有千帆過盡病木逢春的結局，林青霞神話，便可能顯得單薄而又蒼白。美學是一門殘酷的學問。美需要突出，美也需要襯托。美或許就是一種強烈的反差。筆者之所以寫這本書，並非單純想回顧林青霞作為一名出色的演藝人員所走過的人生道路，更不想做成一本普通的傳記體文字，而是想透過她的演藝人生，從美學意義上探討美麗永存的秘密。同時，筆者還希望透過林青霞的星途情途，突現她作為普通人那並不普通的心理成長軌跡，使後來者獲得某種領悟。基於此，筆者並不希望有人將此當成一本人生傳奇來讀，更不希望讀者誤以為是在羅列一些關於明星的八卦新聞。如果林青霞能夠成為一面鏡子，令每一個人照出自己的影子，將是筆者最大的欣慰。黃曉陽2004年11月於廣州