《沒人知道我愛你》三(2)

我一點都沒有悲傷的樣子。因為我已經用三年的時間分解了這一刻的悲傷。我滿腦子裏就裝着三個字：“他老婆”。在大學裏確定了戀愛關係的男女都可以老婆老公的亂叫，但是我聽到這三個字和韓颯聯繫在一起的時候，我還是聽到了自己心碎的聲音。我覺得自己變成了一個廢墟，裏面清晰地看得見的只有那三個字——他老婆。那天我突然就懂得了，生離，其實和死別相差無幾，一樣只能回憶對方，無法觸摸。童超一直在樓下等我。看見我那麼快地下來，他也沒有多問。我讓他攬住了我。那天我真的很需要借他的肩膀用一用。然後，我們一起去買了一隻南京著名的鹹水鴨來吃。那鴨真是咸啊，我一輩子都記得。我就當它是失戀的味道了。從此之後，我的口味特別重。有什麼咸能趕上那天的呢?當天我和童超就又買票搭船回了江城。回來后，我找童超要回了這趟來回的四張船票。我認真地把它們貼在了我的日記本里。附記的文字及其簡單：“某年某月某日，我和童超去了趟南京。”除此以外的一切發生，即使不寫不記，我也不會忘記，我知道。從此之後的很多年裏，我和韓颯之間就沒有了聯繫。韓颯做得也很絕，連個回復和解釋都沒有，讓我都不知道他有沒有看到我的留言條。我還在暗處關注他，找一些知情的人打聽他，在有事沒事的時候想起他——但我知道，他確實已經不在乎我了。那一年，我看了三毛編劇的電影《滾滾紅塵》，看到林青霞千里迢迢找到秦漢，卻見秦漢和另一個女人生活在一起的時候，我的眼淚奪眶而出。生活中的我就像是這個故事的翻版。在這個電影故事裏，還有我無法逃避的宿命，就是在許多年之後，林青霞本可以和另一個待她好的男人一起開始新生活，但是當她看到秦漢的召喚的時候，她就一定會不辭辛苦地追隨過去，哪怕她堵塞在人群中，最後誰也沒有找到……接下來的大學時代，我和童超之間也沒有更多的下文。我很感謝童超，他幫我結束了一段沒有明天的戀情，還幫我出了來回的船票錢。在1992年，我們一個月生活費只要100塊錢就足夠的時候，童超那一趟為我花了差不多200塊錢，這是很昂貴的一筆支出啊!到今天，想起這件事情的時候，我仍然覺得我在當時佔了他很大的便宜。同時，我仍然認為，童超是難得一遇的好人。但我深知，如果我這個時候接受童超一定不是因為我愛他。那個時候，我還是非常相信有一種可以要命的愛情的。我在等它。我不要披着愛情外衣的別的什麼感情。有一種病毒叫愛情。我中毒很深。我知道，只有以毒攻毒。所以，我的大學四年，看了無數的愛情小說，我假想小說裏面那些甜言蜜語就是一個我心儀的人從某一天開始起要對我做的一切功課。我天天預習着，期待着，還自己寫些小破文章，不斷強化着、演義着。我頑固地剝奪了童超同學在現實中來給我表演這些小說細節的權利。自然，在畢業的時候，童超最後離開我的表情，很是憂傷。混着混着，四年就過去了。現在回顧這段大學歲月的時候，不用“彈指一揮間”這樣的表述，實在是對不起祖先們辛辛苦苦為我們生字造詞、鍛文造句。我們很快就畢業了。校方總是讓學生太太平平地畢業。四年前是歡迎四年後是歡送，那樣的有始有終。不太平的肯定是我們。我們也沒有別的創意，只能串門、吃飯、喝酒、借酒裝瘋，無邊無際地傳播着感傷和傷感，變着法子讓那些沒有一點理由就不敢流的眼淚一點也不保留地都撒在了校園裏。為什麼學校的大操場的草坪總是不那麼鬱鬱蔥蔥呢，就是一屆一屆畢業生的淚水把它泡成了一塊鹽鹼地啊。加上中國的環保措施從來是執行乏力，相信遲早有一天它會寸草不生的。估計在我有生之年就可以看得到。到後來的大學生，他們在上學的時候就會上網了，相互交流得很多之後，他們決意擯棄了“傷感”這種很過時的用詞，啟用了“鬱悶”——我學中國語言文學的，不得不感慨他們對文字的把握真是貼切到位，一個“鬱悶”，就更傳神地詮釋這種有淚沒淚都要讓自己的心以流淚的方式來累一把的狀態了。畢業了的時候，是記憶最泛濫的時候。那時是在吃散夥飯的時候來回憶四年的大學生活。到後來，我們就開始回憶吃散夥飯的生活——總之，大家吃完了一趟一趟好像永遠沒有結束的散夥飯，最後，都在火車站台上哭成了淚人。我記得，給童超送行的那天，在站台上，童超抱住我，在我耳邊說：“如果有一天你不開心，記得找我，一定啊。不要把我當成陌生人。”我問：“千里迢迢到北京找你去？”“我始終在，你一回頭就看見了。”他意味深長地說。他那溫柔的眼神讓我知道——他永遠不會拒絕我。臨行前，他送給了我一本書，英國作家尼古拉斯·埃文思寫的《馬語者》。在我們那個年齡，還是很流行送這些看上去很高雅的東西的，彷彿寄寓愈深就愈顯得情深誼長。而童超更是知道，像我這樣附庸風雅的人，對於這樣的名著總是有很大興趣的——因為它可以成為我賣弄的本錢啊。