《沒人知道我愛你》十九(1)

突然，徐風停吹，一片靜謐的寧靜籠罩着海面，某種神力息止了波濤的滾翻在江城的那些天，我忍不住還是要和韓颯見面。他像是一個在勾我魂的人。他想見我時就會給我的手機打一個misscall。我看見了是他的號碼就會像鬼使神差一樣地自己去找他，把自己交給他。他給了我一串他家的鑰匙。很多次，我像回自己家一樣地打開他家的門，映入眼帘的便是他坐在沙發上閉目養神地看着電視。那是在看嗎？我想他是要一點聲音，隨便什麼都可以，只要能否定寂寞。而我，是不是也只是他的一種聲音？從電視裏走下來，變得和他有關——有時候說話，有時候撒嬌；有時候哭，有時候笑；有時候嗔怨，有時候生氣。這個聲音還有回憶似水年華的附加值，算不算是少有的超值饋贈？我是不是如同一幕生動的演出，佔據他無從打發的時間，像烏鴉一樣打擾和調整着他的孤獨？我們相處的時間有限，所以一見面總是直奔主題。兩個生動而年輕的身體，我們給過對方一些乏善可陳的溫暖。我們見面所做的事情永遠只有所謂的愛——我是說**——我感到有些羞辱，而這種低微而又黑暗的感覺根本無法言說，彷彿成了某種契約。我越來越明晰地意識到，他想見我並非是真的想念“我”，只要背景類似、條件許可，任何一個女子都可以替代和置換。我的特別之處不過就是在於他從我身上看不到威脅他仕途的任何跡象——這大概是我們十年前戀情的惟一殘存下來的可以被定義為信任的東西吧。在我身上，他可以不計後果、不遺餘力、不負責任地縱慾，而他早在十年前就已經為我支付了相應的可以讓我陶醉的情感。在他的臂彎里我默默看到了這個殘酷的事實。摒棄了愛情，我和他的維繫只有身體——我知道我在絕望着。他總是沉默的，把談笑風生都留給了過去歲月里那些給我寫的小紙條里，留給了那個被埋在了泥土中的女人，留在了白天，留在了他被人仰視的地方，留在了他需要演戲的時光；而和我相處的時候，他只能是沉默的，我要聽的他從來不說。他必須是沉默的，把一大片空白橫隔於這種不堪一擊的脆弱關係裏，迴避、掩飾、以及相互揣測。再濃郁的迷香，被十年的光陰和閱歷來大浪淘沙，哪裏還會有剩得下的光華和誘惑呢？有時候我哭，只是為了讓他能夠記得抱住我，給我一點最貼近“愛”這個字的人氣。我問他：“等我走了，你會難過嗎？”他想了想，迴避而不回答地說，“等你走了，我會很忙。”我又問他：“你在知道我有了澳洲的永久居留證之後，對我的印象有改變嗎？”他看了看我，點煙，吐煙圈，然後說：“不就是說我們又多了一個國際友人了嗎？”我問：“你就沒有想到說你從此有了海外關係？”他說：“我們的海外關係千絲萬縷。”我說：“好啊，我就等着看在你競選州長的時候，有幾十個不同膚色的孩子蜂擁上前抱着你的大腿喊你爸爸了。那場面一定很壯觀。”他不說話了。我突然想到了，關於孩子的話題是他的死穴，不能夠隨便去提的。那個叫李雲的女人，就是因為想為他生一個孩子而死掉的。想到那個女人就覺得她真是殘忍啊，用這種方式剝奪了自己生的權利，剝奪了別人再愛的權利，也剝奪了任何人對她說任何不敬之詞的權利。她何至於高明得如此殘忍，讓人連效法都要先倒吸三口寒氣？!剩下的就是沉默。沉默的時候，我就總要猜測，在我枕邊的這個男人，是不是把我當成了另外一個女人的化身，我替別人在履行一種儀式，而我永遠得不到她所擁有的、來自他的、那些飽滿的精神的饋贈。我要聽的，他不說；是不是因為，他想要的，我無法給？我曾經不止一次地問過韓颯，我們算什麼？女人喜歡問這種問題。女人更喜歡聽到男人在這個時候說出她想聽到的甜言蜜語，哪怕是假的，或者如王家衛的電影裏說的那種“只是一分鐘”——那絕對過去了的、不可否認的、也不可替代的、介乎虛情假意和真心實意之間的悅耳的話。但是，他不說話。我又問他，我們算是愛人嗎？他依然不說話。我以他的沉默為拒絕。然後我就問，那麼，我們是情人了？他還是不說話。就像嘴唇被鎖套住了一樣。於是我就問自己，什麼叫做情人呢？想起十五歲的杜拉斯以及她的渡船，情人就是那個坐在黑色轎車裏的男人，那個憂鬱的黃皮膚男人，那個遞煙過來的男人。他有很細膩的皮膚和無量的激情，他是她的情人。韓颯，親愛的你是不是呢？你拒絕我的任何探尋，雖然你摟緊我，可是沒有用，這些親密不過是迴避、放棄，然後，是必然的分離。我告訴自己，我們不是情人；充其量，算是老情人或者舊情人吧。我們都知道我在江城逗留的時間不多，但是到底何時是歸期，我自己也不知道。韓颯偶爾也問我有沒有確定離開的時間，我總說正在查詢和比較，還得有一陣子吧。