《沒人知道我愛你》七(4)

這也算一種靈犀吧。周只是用英語寫了個“HappyNewYear.”——這就足夠了。我只要知道被他惦記就好。有些糾纏，儘管會必然伴有疼痛，但也比錯過一生要讓人以為值得。——從開始到後來，不論我們的關係是什麼一種狀態，周和我的聯繫總是這麼簡單和公式化，他的很多關切來得就像一個商務通的記錄，他只是用有他落款的、最普通的問候來提醒我，又到了一個什麼節日，或者說又需要什麼一種紀念。他的這種提醒也不多，一年中在新年、春節、我的生日的時候有這麼幾次——在女人越來越想忘卻自己的年歲的時候，他的那幾句新年快樂或者是生日快樂的平常祝福，無異於讓我正視自己的蒼白和衰老，就如同一種為了忘卻的紀念。不管我怎麼看待他的這些作為，他就這麼我行我素，而且堅持不懈。算起來，也有七八年的時間了吧。長久了，即使是平淡的東西，也顯得難能可貴了。他曾經給我解釋說這樣做給彼此都省卻了很多麻煩。只要心裏懂得就行了。世界這麼大，我們自己的快樂和別人無關。他說，我們要了，我們快樂，但我們不要傷害別人的快樂；因為，我們每製造一種新的快樂的存在，並不是為了去實現另外一種破壞，——我們不要讓自己和身邊的人都生活得很重。於是，即便是這樣“輕”的聯繫，周也是格外謹慎，比如，每次他在給我打電話的時候他都要問一句：“你現在說話方便嗎？”我要是回答說：“你有什麼事情嗎？”他就會公事公辦地說：“我是亞歷山大，你方便的時候給所里回個電話”，說完后馬上收線。要是我的回答是很輕鬆地說“方便呀，你說呀”，他就會告訴我說他想請我吃飯或者是想問候我一下。就是這樣的對話，他也一定會在五句之內就結束。如果說不說廢話是他的職業習慣的話，那麼，不說不合適的話，就是他的教養使然。他就像那種diet的可樂，也甜，但你的味覺辨不出這種甜的深淺。我以為這種甜可以持久，但是我忘了，只要是可樂，裏面就有咖啡因。看上去，周比任何人都更愛惜我們各自生活的外包裝，但是事實呢？事關我們的核心內容呢？——我不知道。我真的能夠分清愛與戲的距離嗎？——我不知道。有些花，永遠不可能盆栽，比如煙花。周是個不一般的男人，而我們的生活中，更多滋生的是那些俗常和瑣碎的男人，就好像我辦公室里對面的那個男同事，我曾經戲言他是佐藤的兄弟，叫折騰。我所見證的他的生活，就是不斷地被折騰和折磨。他被女朋友的監控電話攪得魂不守舍，有時為了不影響工作，他索性開機時拔掉電池，那樣她將會聽到“你所撥打的電話不在服務區”……然後再聽見他無休止地解釋：開會啦，談事情啦，在給手機充電啦，在給自己充電啦……這樣的理由不是被唾沫星子淹死就是被對方的咒語砸死：騙子，你在尋花問柳吧，你在招惹是非吧，你在聊天吹牛吧……男同事很沒脾氣地說：“不是我不告訴你，我是為你好——你不知道結果也許很鬱悶，知道了結果也許更痛苦!”他們幾時才能修鍊到周的那種老到？一如鮑勃·迪倫在那首《答案在風中飄》的歌中唱道的那樣：“Howmanyroadsmustamanwalkdown，beforewecalledhimaman(一個人要走過多少路，他才能叫做男人)？”而我，更期待這樣的愛人，他能有馬丁·路德·金博士的那樣一種勇氣，領着浩浩蕩蕩的隊伍朝前挺進，他用一句簡單的話語來震撼所有的人，他說：“Ihaveadream.”——可是，真的被喚做是“男人”的男人，他還能夠有夢想嗎？幾年以後，我和亞歷山大·周聊到現在年輕人的愛情的時候，我告訴他，我認識的一個女孩子，她男朋友Albert利用聖誕節的假期，坐20多個小時的飛機，專程從加拿大到澳大利亞來看她，為了多一些時間陪她。Albert在澳大利亞逗留的一個星期的時間中，什麼風景名勝都沒有去看，什麼商店也沒有去逛。他是輕輕淡淡地一個背包來的，又是輕輕淡淡地一個背包走的。我和那個女孩子一起到機場去送他，感覺很凄涼。周聽完，只是一笑，說：“當年，我也是這麼可圈可點、五湖四海找愛情的，現在沒有那個精力了，不是小年輕了。”我又問他說：“為什麼在你那麼年輕的時候我沒有遇見你？”周回答說：“要是那時候你認識我，你也不會希罕我的。就像我那時候隔山隔海地去找的那些愛情，人家不也是揮揮手和我說拜拜了？”是啊，你要想坐享其成的話，你必然就享受不到那些只屬於年輕人的技巧、花樣和幸福。我問他：“到了現在，你是不是覺得你是丟了芝麻撿了西瓜？”他說：“不能這麼說，對於一個成年人來說，幸福既不是芝麻，也不是西瓜。”那麼，幸福是什麼？就是在尋找的過程和彼此錯過的遺憾中釀製的苦酒嗎？讓你在苦中慢慢品出樂來，然後，我們在未來的苦中作樂。是這樣的嗎？但是，倘若你真的可以和他站在同樣的年輕上，你們就一定快樂嗎？