安妮寶貝:櫻花般淡淡清香的感情
有一個朋友很喜歡《情書》,一直念念不忘。問他最喜歡哪一處,他說是電影最後,藤井樹看到書卡背後畫像而感動落淚的時候。彷彿百轉千回,豁然開朗。愛的無心隱藏和善意袒露,到最後都是人性深處共通的折射面。
電影《情書》是岩井俊二在中國一舉成名的代表作,即使後來他有更具備深度的《燕尾蝶》及《關於莉莉周的一切》等作品出場。但《情書》的簡單純粹,卻更像一個小小記號,鮮明得不假思索。
我忘記是幾時看的碟了,也不知道能不能再翻出來。有些鏡頭是一直記得的。比如一開場的蒼茫大雪。感冒中的短髮女孩收到陌生人的問候信。女孩藤井樹在自行車停車處等待男孩藤井樹。他從山坡上跑下來,用一個袋子罩住她的頭。惡作劇是典型的內向少年表達感情的方式。兩個少年的美麗容顏,有像月光一樣的明亮光澤。
鏡頭感是很乾凈的。有對細節和光線的講究。作家導演的特質非常明顯。
不知道小說里的少年藤井樹,會不會是岩井俊二寫給自己的一個映照。散漫懶惰,不善於和人打交道。特立獨行卻又心意執著。“他那樣的人,經常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的,是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫,就是在登山。”
廖廖數言。深情的男子,總是更像一棵沉默的樹。一個真實的創作者,在自己的作品裏,投影的不僅僅是自我,也許還有他企望中的世界。即使只是幻覺。
我想,那種櫻花般淡淡清香,繁盛留戀,又可以寂靜而坦然地走向離別的感情,應該是他所喜歡的吧。所以他寫,所以他拍。
一段少年往事中的暗戀,隨着博子與藤井樹之間的通信,被逐漸地抽絲剝繭,真相大白。而對幾個當事人來說,就如同在挖掘寶藏一樣,突然之間,發現時間深處,居然有一段如此宛轉曲折的心意存在。
無論如何,它都像是緩慢滲出,靜水流深的清涼泉水一樣,是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。
曾經和朋友聊起過關於愛的方式。在一個充滿了死亡,離棄,懷疑及不信的成人世界裏,是否能夠有古典及潔凈感的感情存在。
古典感的愛,可以在靜默中沒有任何聲響和要求地存在。暗中點燃的小小火焰,只用來溫暖自己的靈魂,照亮對方的眼睛。而潔凈的愛,它也許會有盲目,猶豫,創傷,但一定不會有任何功利性的目的,也無私心,彷彿只是為了信仰而存在。
不知道有多少人是在把愛當作一個信仰來追問和找尋。也許它更容易被粗糙地淪落為種種工具,標準,衡量,評判和誤解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人沒有信心。
博子在雪地上醒過來,仰臉看着雪花飄落的海報,本身似已成為一種情感源泉的象徵。生與死的對照,記憶與消逝的迴響,以及對愛與時間的真摯追問。一切都多麼珍貴。
所以真實的感情最終是和一切盛大無關的事。和幽深艱澀的宗教哲學無關。和堅不可摧的道德倫理無關。和瞬息萬變的世間萬物無關。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候:你好嗎?我很好。
寂寞地眷戀和想念着一個人,就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。
如果說有盛大,那也僅僅只是屬於時間的細微記憶和線索。
安妮寶貝:自由作家。已出版長篇小說、小說散文集、攝影圖文集《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》等。所有作品均持續進入全國暢銷書排行榜,在眾多讀者中深具影響。