一開始我就沒有退路

1998年，我回到母校北京廣播學院和外語系的學弟學妹們見面。同學們早早地擠滿了當年我們上大課用的階梯教室，黑板上寫着幾個大大的粉筆字：歡迎魯豫回家。當掌聲響起的時候，我內心的感動和感慨無法言說。

一個女生代表全系向我表示歡迎，她的致辭讓我恍如隔世：“10年前，魯豫也在這間教室上過課。”

我心裏咯噔一下，10年了嗎?我從沒想過時間已經過去了這麼久。一直以來，我的內心還保持着一份學生情懷，而且始終像個大學新生，心裏怯生生的，對一切充滿好奇和敬畏。

一開始我就沒有退路

1988年入學時，我們外語系人丁並不興旺，只有國際新聞一個專業，一個年級又只有一個班，每班20人。

作為新生，我對高年級同學很是羨慕，覺得他們成熟、漂亮、能幹。平時，總能看到他們背個包，風風火火地在廣院門口伸手招一輛十塊錢的小面，忙着往電視台跑。我常盯着他們的身影發獃，恨不得自己也能像他們一樣，在電視界大顯身手。

我眼巴巴地盼着大學第一年早早過去，系裏再來些新生，也能夠嘗嘗高年級面對低年級時，那種關懷、自信又略帶傲氣的感覺。

等啊等，等來的結果卻是1989年外語系不招生。眼看着其他系的88級學生終於修成正果，抬頭挺胸地做起了老資格的師哥師姐，我心裏頗有些失落。無奈，在外語系，我們班還是年級最低的班級。就這樣，大學二年級了，我還像個新生似的，每天怯怯地去食堂吃飯、去水房打水。

大三開始了，外語系終於迎來了90級新生。可我，很長時間裏還是找不到高年級學生的感覺。

一天中午，我一個人靜靜地坐在食堂吃飯。一個高大漂亮的女生坐到了我的旁邊，我抬頭看了她一眼，含着滿口飯菜勉強抿了抿嘴算是打招呼。她，大大方方地沖我一笑，用一聽就知道是播音系學生的悅耳嗓音親切地問我：

“你，是哪個年級的啊?”

“88的。”我伸了伸脖子吞下了嘴裏的飯，聲音小得像蚊子。

漂亮女生半張着的嘴一下子合上了，她開始埋頭吃飯。

“請問，你是哪個年級的?”我鼓起勇氣問她，心裏其實很清楚，她一定是87級的，要不然怎麼能有那麼自然又老練的神情呢?我練了兩年多了，還沒練成呢。

誰想，她的聲音低了八度：“我，是89的。”

我感覺自己的背一下子挺直了。從此以後，我終於沒有了新生的羞澀和膽怯。

我從來都不是刻苦的學生，從小學到大學，一路都是晃晃悠悠的。高三就算比較認真了，也遠沒到頭懸樑錐刺骨的地步。倒是進了廣院，我的學習熱情空前高漲起來。終於沒有了數理化的欺壓，每天一堂接一堂的全是我喜歡的英文課，我開始感受到了學習的快樂。

我突然變得刻苦，還有一個原因。

我的父母都是北京廣播學院六十年代的畢業生，外語系不少老師都認識他們，個別老教授當年也給他們上過課。所以，我入學的第一個星期，幾乎每一門課的老師在說完開場白之後，都要問一句：“你們當中，哪位同學是陳魯豫?”

我總是乖乖地舉起手。

老師們會仔仔細細地打量我一番，然後說：“我認識你的爸爸、媽媽。”

這句話在我聽來意味深長，我的解讀是：“你爸媽當年成績都不錯，不知你的表現怎麼樣?”

所以我一開始就沒有退路，只有努力地liveuptotheirexpectations.(不讓別人失望。)

其實，我的高考分數在全班20人里是比較低的。但是，老師們從開學第一天就格外關注我，一方面是因為我父母的原因，另一方面，是由於我在面試時，口語表現優異，老師們覺得我是可造之才。

這下好了，內因外因都決定，我必須做個成績優異的學生，否則老師們失望不算，我爸媽臉上也無光。

於是，在廣院寬鬆、自由的校園裏，我成了個整日埋頭讀書的乖學生。

在廣院，外語系的學生非常好辨認。

任何時間，你要是在校園裏看見一個學生，一手抱一本厚厚的Webster(韋氏)字典，腋下夾一張過期的ChinaDaily(中國日報)，另一隻手還在耳邊舉着一個小小的短波收音機，收音機刺刺嚓嚓地放着不清楚的VoiceofAmerica(**)或BBC的英文報道，不用問，肯定是外語系的學生。

八十年代末，九十年代初，我們沒有Internet，看不到原版英文電影，更沒錢買英文報紙雜誌，就連人手一本的Oxford(牛津)、Longman(朗文)、Webster(韋氏)字典也只買得起翻版的。雖然那會還沒有知識產權、正版、盜版這些概念，可我總覺得花二三十塊錢買一本原價二三百元的字典是有點問題。當然，兩種字典有着天壤之別，正版很輕，我們用的翻版字跡模糊而且死沉死沉的。

那時候，外語系的學生自我感覺非常好。招生時都聽說了，國際新聞專業之所以要上5年，是因為除了文化課，我們還要接受小到開車、大到開飛機的訓練，將來好勝任駐外記者的工作。要學的東西這麼多，4年時間不夠用。

開學第一天，我們班就不住地催老師：“什麼時候安排我們開飛機啊?是戰鬥機嗎?”

我們宿舍的關娟娟現在是國際廣播電台一名出色的記者，曾經在以色列那麼危險的地方駐站整整兩年。當年，她只是個嬌滴滴的南方女孩。大家一聊天，發現她連自行車都不會騎，於是狠狠地擠兌了她一下。

“這有什麼，”關娟娟撇撇嘴，“我將來是要直接開車、開飛機的，自行車，誰稀罕騎啊?”

時間過去了一年又一年，等到畢業時，我們才醒過悶來，互相追着打聽：“開車、開飛機的謠言是誰造的?”

只是苦了關娟娟，一直巴巴地等着，恐怕至今也不會騎車吧。

除了外語系，播音系的學生也很好認，聽聲音就行了。

早上7點開始，宿舍樓附近的小路上、操場上，到處能聽到播音系學生在字正腔圓地練習播音。每次從他們身邊經過，我都誤以為自己聽到的是中央人民廣播電台的廣播。這讓我驕傲極了，覺得廣院是個與眾不同的學校，我的同學們個個才華橫溢。

在食堂排隊買飯的時候，我曾經聽到兩個播音系男生之間的一段對話：

學生甲(嗓音嘹亮，字正腔圓)指着笸籮里的饅頭：“師傅，來一個饅頭。”

身後學生乙(聲音渾厚，明顯帶有胸腔的共鳴)探身關心地問：“一個饅頭夠吃嗎?”

學生甲轉身：“我還要二兩粥。”

這段話幹着念沒什麼意思，你想像用播音員的聲音一板一眼地播出來會是種什麼樣的感覺。