紅拂夜奔(第二章第二節)
李衛公在他過了六十歲生日後不久就死掉了。他的死因按現代的看法是心肌梗塞和年老,營養過度有一定的關係;但是這種病在古代叫做馬上風,並且說它和**有直接的關係。這是因為古人善於養生,除了在干那件事時,簡直沒有什麼得心肌梗塞的機會。其實假如紅拂不講的話,誰也不會知道李靖是死於馬上風,但是紅拂越活嘴越大,十七歲時是一張櫻桃小口,活到四十歲,就長出一張性感的大嘴來。她什麼事都往外講。李衛公死後面色不變,而且金槍不倒。這件事的可怕之處在於,那天晚上紅拂和衛公**,也不知是和活人干還是和死人干。紅拂一講起這件事瞳孔就要放大,手背上還要起雞皮疙瘩(別的地方別人看不見,也不知起了沒有)。說完了這件事,紅拂就說:衛公死了,我活着也沒有意思。別人以為她是說說而已,誰知她真的遞上了申請,要求殉夫自殺。別人就勸她說,衛公死了,我們早晚也要死,你又何必着急呢。但是她不聽。
我們說道:衛公死了,這就意味着從此可以不把他當做一個人,而把他當做一件事。一件事發生了以後,就再沒有變化的餘地。現在我們談到衛公騎在馬上東歪西倒,再不是談那個人,而是談那件事。換言之,李衛公這座時鐘就停在了這個地方,但是我們還可以把時鐘倒撥回來。傍晚時分,他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有,只有滿滿當當的綠蔭。這就是說,當時已是盛夏,被槐蠶吃掉的葉子又長了起來;而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來,只有那匹馬橫着身子,跨着踢踏舞的步伐走過來,走到衛公的家門口就猛地立住,衛公從馬上栽了下去,但是他家裏的人手裏拿着繩床在門口等着,一兜,把他接住,抬進家裏去。與此同時,新碾過的地面非常之平,新抹過的牆面非常之直,到處平整得像鏡面一樣;衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的,正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失,只剩下一具乾巴巴的骨頭架。
衛公活着的時候,說過他很討厭長安城,這是因為這座城市方方正正,缺少生氣。所有的房子都坐北朝南,房頂由陶土預製板鋪成,所以完全是些方盒子。正午時分,所有房屋的陽面全都閃耀着陽光,所有房子的陰面全都有些閃亮的白方塊,好像一些晾着的白床單——這是對面牆壁的反光。假如有人走過,還會把人影投到反光里。所有的人都在陰影里走路,因為不必要地走在陽光里是被禁止的,但是像衛公這樣的人走在哪裏都可以。不論大街小巷都是那麼乾淨,除了槐樹看不到一點綠色,因為長安城裏沒有一棵草。最使衛公不舒服的是這種景象是他造成的,因為長安城是他建造的。李衛公不僅建造了長安城,而且建立了長安城裏的一切制度。這都是因為當年皇帝這樣要求:“李愛卿,你去為朕造一座都城。”自己去造一座城,然後自己住在裏面,再沒有什麼比這更糟的了。自己屙一些屎,尿一些尿,然後自己在裏面沐浴,只有豬才會這樣干;而且假如我有一點了解豬的話,還可以說,它們對此並不喜歡。
用現在的標準來衡量長安城,我們要說它是個很安靜的城市,因為城裏禁止喧嘩。連小販都不準吆喝,所以他們總是舉着招牌去攔阻行人。草驢可以進城,叫驢不準進城,所以對於驢來說,長安是個同性戀的場所。城裏可以養公貓,但不準養母貓,這樣它們總是跑到城外去叫春。長安城裏女人多,男人少,這對於我很有誘惑力。無須乎說,李衛公這樣設計長安城,是為他自己着想。但是後來他又後悔了,因為女人一多,女權就高漲。長安城裏還有一種特別的景緻,就像近代城市一樣,到處立了電線杆子,空中架有通訊線路,上面有些小小的老鼠拉着小車,車裏是信件。要讓老鼠送信並不難,只要在它前面用竹竿挑上一小塊臘肉,它就會爬到該去的地方。在晚上那些小車上都點了一支香,所以長安的夜空中蠕動着一些火光。這又是衛公的發明。這種設施用起來很方便,但是他從來不用。而且他連看一眼都煩。
李衛公死後,他就保存在別人的記憶里。這時候他變得支離破碎,好像一個打碎了的盤子。比方說,那個女史想起衛公,就是這個樣子:盛夏時節;滿屋綠蔭的時候,衛公坐在椅子上打瞌睡,他那張鬆弛的臉就像降下來的風帆,下巴上疊了四重肉皮。但是衛公並不胖。人在坐着睡覺時,不會有什麼好模樣。他那間辦公室用桐油泡過的磚鋪地,然後又磨光,就像經過拋光的黃銅一樣。有一線陽光透過了樹葉,透過了半扇開着的窗子照在地面上,在那裏留下了一片光潔的地方,連多年前拋光時留下的划痕都能看見。然後陽光又反射到天花板上,好像那裏點了一簇蠟燭。後來有一隻綠色的小蟬,我們管它叫“伏天”的,從窗口飛了進來,一路“伏天伏天”地叫着,落到了柱子上。長安城裏蟬非常稀少,而且只有小蟬,沒有大蟬。那個女史本來正在給衛公做blowjob,但她禁不住回頭去看。等到她再回過頭來時,正好看到衛公睜着一隻眼睛看她——那模樣好像是他天生只長了一隻眼睛一樣。後來他做了一個鬼臉,又閉上眼睛接着打鼾。這個場景正如一支英文歌里唱的:Youdoyourway,Idomine.這件事被她寫進了《李衛公二三事》裏。事實上衛公對她來說,就只是這二三事。他什麼都沒有告訴她。除此之外,她還知道李衛公要命的地方刺了一隻飛燕。她對這件事是這樣看的:衛公年輕時的sexsymbol是趙飛燕,但這又是個錯誤的解釋。衛公年輕時是個流氓,流氓像小偷一樣,必須有一雙快腿,在那地方刺一隻燕子是希望能跑得快的意思。我們大家都知道,燕子是飛得最快的鳥,但那個女史不知道。她生在長安城裏,長安城裏除了雞鴨,沒有別的鳥。