鐵屋子裏的吶喊(1)(圖)

改革的潮流不可阻擋。袁世凱稱帝不久,就在一片聲討聲中一命嗚呼了。以袁世凱為首的權力核心迅速解體,一度達於極度恐怖的政治氣氛變得寬鬆起來，正統的意識形態也因為失去權力的支持而失去固有的強制性力量。在權力集團經過多次的分化與重組，建立起北洋軍閥政府時，已經形成了另一個權力中心——新型的知識者組成的集群，並開始向它挑戰了。這個新的知識權力中心主要由一份期刊和一所大學構成。期刊是《新青年》，大學是北京大學，它們都是在1917年前後經過改組，分別由激進主義者陳獨秀和自由主義者蔡元培所領導；其中最活躍的人物，無一不是為西方的觀念和變革的熱情所支配。《新青年》高張“德先生”“賽先生”的旗幟，提倡自由、人權、民主和科學，反對**政治和傳統文化，發動“文學革命”即白話文運動以推進思想啟蒙。除了陳獨秀、胡適兩位旗手式人物以外，代表性的人物還有錢玄同、李大釗、劉半農，以及新近來京的周作人等。這批人物大抵在北京大學或別的高校任教，他們播下的思想火種，最先在青年學生中間引起燃燒，然後向社會蔓延。1919年5月4日，由北京大學為首的高校學生髮起的著名的五四運動，以反帝救亡為特徵，把新文化運動推向**。但從此，隨着群眾性政治運動的展開，思想運動開始漸漸衰退；而文學，也就不再擔當領唱的角色，退回到自己的房間裏去了。魯迅的反應相當遲緩。社會運動的浪潮在周圍咆哮，他彷彿無所察覺似的，依然平靜地度他的小官吏的生涯，“麻痹”和“裝死”。終於有一天，一位老朋友到訪，給他的精神生活帶來了根本性的改變。這位朋友就是《新青年》的編委之一，新文化運動中的悍將錢玄同，在《〈吶喊〉自序》中記作金心異的。自序這樣寫道：“你鈔了這些有什麼用?”有一夜，他翻着我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。“沒有什麼用。”“那麼，你鈔它是什麼意思呢?”“沒有什麼意思。”“我想，你可以做點文章……”我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”“然而，幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收……《狂人日記》的主題是吃人。他告訴許壽裳說，中國是“食人民族”，並認為這是關係甚大的一種發現。小說借狂人之口說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每一頁上都寫着‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是‘吃人’!”在現實世界上，已經找不到不吃人的地方，一方面吃人，一方面被人吃，這樣形成一個吃人的大羅網。可是，沒有人認識到，更沒有人想到改悔，“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。”可怕的是，知道自己吃而且感到慚愧的，居然是一個“迫害狂”!關於吃人，如果說《狂人日記》寫的是抽象的吃，《孔乙己》、《明天》、《白光》、《葯》、《阿Q正傳》等寫的便是具體的吃。孔乙己和陳士成是輾轉於科舉制度下的兩位畸形的舊式知識分子，一個死於眾人的麻木和涼薄，一個死於個人的屈辱和自卑，但都是一樣死於窮困。單四嫂子的兒子，與其說被病魔吃掉，無寧說被一個無愛的人間所吃。革命者夏瑜死後，他的血被做成人血饅頭。正如《即小見大》的一篇短文所說的，“凡有犧牲在祭壇前瀝血之後，所留給大家的，實在只有‘散胙’這一件事了。”阿Q是死於槍斃的，這個流浪漢，至死也不知道自己是如何死法，而看客卻嫌槍斃不如砍頭的好看。《狂人日記》、《白光》用的是表現主義，意識流的方法，《孔乙己》是典型的契訶夫式寫法，《明天》相當散文化，可以說是一支憂怨的弦樂，《葯》是寫實和象徵並用的，結尾上墳的一段是一幕啞劇，刻畫如同版畫一般明細，卻極有意味。至於《阿Q正傳》，它的結構的豐富性，簡直無從概括，既有忠實的歷史畫面，又有精到的心理分析；既是諷刺喜劇，又是徹頭徹尾的悲劇。神話《補天》也是寫吃，偉大的女媧死後，禁軍就在她的肚皮上紮寨，自稱是惟一的嫡派。小品《兔和貓》和《鴨的喜劇》寫的仍然是吃，“一味收拾幼者弱者”。總之，這些小說所寫的都是可敬畏的生命的遭遇，我們所在的世界，充滿了血腥，死亡，恐怖和陰影。《社戲》的色調在魯迅的小說中，幾乎是獨有的明麗。大約這正如一位日本論者所說，因為他寫到了月光與少年。“我想月光是東洋文學在世界上傳統的光，少年是魯迅本國里的將來的惟一希望。”佐藤春夫寫道，“假若說月光是魯迅的傳統的愛，那末少年便是對於將來的希望與愛。”然而，在另一個寫及農村的短篇《故鄉》裏，這種和諧的詩意消失了。少年的閏土變做了“木偶人”，在他的頭頂，不再有金黃的圓月的朗照。在這裏，愛變做了“厚障壁”，希望也變得十分茫遠，正如小說的結尾所說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”  [返]