在北平的準備工作(1)

我終於在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說："黯然**者，唯別而已矣。"他又說："割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，血相視。"我從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽着德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什麼叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼裏含着淚，硬把大量的眼淚壓在肚子裏，沒有敢再看他們一眼--我相信，他們眼裏也一定噙着淚珠--扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。我先乘火車到北平。辦理出國手續，只有北平有可能，濟南是不行的。到北平以後，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩隻大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的是一位比我高几級的清華老畢業生，他是什麼地方保險公司的總經理。夜半聯床，娓娓對談。他再三勸我，到德國後學保險。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一隻金飯碗。這當然很有誘惑力。但卻同我的願望完全相違。我雖向無大志，可是對作官、經商，卻決無興趣，對發財也無追求。對這位老學長的盛意，我只有心領了。此時正值暑假，學生幾乎都離校回家了。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當我還是學生的時候，我那眾多的小夥伴都還聚在一起，或臨風朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校后餘興尚濃，有時候沿荷塘步月，領略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻只剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的"藤影荷聲之館"就在這裏。他已離校，我只能透過玻璃窗子看室中的陳設，不由憶起當年在這裏高談闊論時的情景，心中黯然。離開這裏不遠就是那一間臨湖大廳，"水木清華"四個大字的匾就掛在後面。這個廳很大，裏面擺滿了紅木傢具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這裏來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當年萬戶侯，而是揮斥當代文學家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這裏碰頭，議論此書。當時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定。大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結論，也不需要有結論。各自把自己的話盡量誇大其詞地說完，然後再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點傷感了。在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據說同德國方面簽定合同，就是由於他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據說他在簽定合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那裏一定要謹言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生。這是我同他第一次見面；不幸的是，也是最後一次見面。等到十一年後我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學者。當時談話的內容我已經完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中。有一個晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。於時新月當空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰濛濛的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我彷彿能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠着點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動蕩不定，忽隱忽現，彷彿要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間彷彿只剩下了我一個人。前面的鵬程萬里，異鄉漂泊；後面的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。〖JP〗但是，我到北平來是想辦事兒的，不是來做夢的。當時的北平沒有外國領館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。於是我同喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領館去請求籤證。手續決沒有現在這樣複雜，領館的俄、德籍的工作人員，只簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，並祝我們一路順風。我們的出國手續就全部辦完，只等出發了。〖JP〗回到北平以後，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩隻小船，蕩舟於荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，"語不驚人死不休"，我們真彷彿成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。