山中逸趣

置身飢餓地獄中，上面又有建造地獄時還不可能有的飛機的轟炸，我的日子比地獄中的餓鬼還要苦上十倍。然而，打一個比喻說，在英雄交響樂的激昂慷慨的樂聲中，也不缺少像莫扎特的小夜曲似的情景。格丁根的山林就是小夜曲。格丁根的山不是怪石嶙峋的高山，這裏土多於石；但是卻確又有山的氣勢。山頂上的俾斯麥塔高踞群山之巔，在雲霧升騰時，在亂雲中露出的塔頂，望之也頗有蓬萊仙山之概。最引人入勝的不是山，而是林。這一片叢林究竟有多大，我住了十年也沒能弄清楚，反正走幾個小時也走不到盡頭。林中主要是白楊和橡樹，在中國常見的柳樹、榆樹、槐樹等，似乎沒有見過。更引人入勝的是林中的草地。德國冬天不冷，草幾乎是全年碧綠。冬天雪很多，在白雪覆蓋下，青草也沒有睡覺，只要把上面的雪一扒拉，青翠欲滴的草立即顯露出來。每到冬春之交時，有白色的小花，德國人管它叫"雪鍾兒"，破雪而出，成為報春的象徵。再過不久，春天就真地來到了大地上，林中到處開滿了繁花，一片錦繡世界了。到了夏天，雨季來臨，格丁根的雨非常多，從來沒聽說有什麼旱情。本來已經碧綠的草和樹本，現在被雨水一澆，更顯得濃翠逼人。整個山林，連同其中的草地，都綠成一片，綠色彷彿塞滿了寰中，塗滿了天地，到處是綠，綠，綠，其他的顏色彷彿一下子都消逝了。雨中的山林，更別有一番風味。連綿不斷的雨絲，同濃綠織在一起，形成一張神奇、迷茫的大網。我就常常孤身一人，不帶什麼傘，也不穿什麼雨衣，在這一張覆蓋天地的大網中，踽踽獨行。除了周圍的樹木和腳底下的青草以外，彷彿什麼東西都沒有，我頗有佛祖釋迦牟尼的感覺，"天上天下，唯我獨尊"了。一轉入秋天，就到了格丁根山林最美的季節。我曾在《憶章用》一文中描繪過哥城的秋色，受到了朋友的稱讚，我索性抄在這裏：格丁根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上，裏面雜了冬青樹的濃綠，這裏那裏還點綴上一星星鮮紅，給這慘淡的秋色塗上一片凄艷。我想，看到上面這一段描繪，哥城的秋山景色就歷歷如在目前了。一到冬天，山林經常為大雪所覆蓋。由於溫度不低，所以覆蓋不會太久就融化了；又由於經常下雪，所以總是有雪覆蓋著。上面的山林，一部分依然是綠的；雪下面的小草也仍舊碧綠。上下都有生命在運行着。格丁根城的生命活力似乎從來沒有停息過，即使是在冬天，情況也依然如此。等到冬天一轉入春天，生命活力沒有什麼覆蓋了，於是就彰明昭着地騰躍於天地之間了。格丁根的四時的情景就是這個樣子。從我來到哥城的第一天起，我就愛上了這山林。等到我墮入飢餓地獄，等到天上的飛機時時刻刻在散佈死亡時，只要我一進入這山林，立刻在心中湧起一種安全感。山林確實不能把我的肚皮填飽，但是在飢餓時安全感又特別可貴。山林本身不懂什麼飢餓，更用不着什麼安全感。當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裏忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，"依舊煙籠十里堤"。我真愛這樣的山林，這裏真成了我的世外桃源了。我不知道有多少次，一個人到山林里來；也不知道有多少次，同中國留學生或德國朋友一起到山林里來。在我記憶中最難忘記的一次暢遊，是同張維和陸士嘉在一起的。這一天，我們的興緻都特別高。我們邊走，邊談，邊玩，真正是忘路之遠近。我們走呀，走呀，已經走到了我們往常走到的最遠的界限；但在不知不覺之間就走越了過去，仍然一往直前。越走林越深，根本不見任何遊人。路上的青苔越來越厚，是人跡少到的地方。周圍一片寂靜，只有我們的談笑聲在林中回蕩，悠揚，遙遠。遠處在林深處聽到柏葉上有的聲音，抬眼一看，是幾隻受了驚的梅花鹿，瞪大了兩隻眼睛，看了我們一會，立即一溜煙似的逃到林子的更深處去了。我們最後走到了一個懸崖上，下臨深谷，深谷的那一邊仍然是無邊無際的樹林。我們無法走下去，也不想走下去，這裏就是我們的天涯海角了。回頭走的路上，遇到了雨。躲在大樹下，避了一會兒雨。然而雨越下越大，我們只好再往前跑。出我們意料之外，竟然找到了一座木頭涼亭，真是避雨的好地方。裏面已經先坐着一個德國人。打了一聲招呼，我們也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相識。我們沒有通名報姓，就上天下地胡談一通，宛如故友相逢了。這一次暢遊始終留在我的記憶里，至今難忘。山中逸趣，當然不止這一樁。大大小小，瑣瑣碎碎的事情，還可以寫出一大堆來。我現在一律免掉。我寫這些東西的目的，是想說明，就是在那種極其困難的環境中，人生樂趣仍然是有的。在任何情況下，人生也決不會只有痛苦，這就是我悟出的禪機。