第十六章 真的成了英雄(3)

但有一些事情卻是不變的。我們到蒲麻時已經晚上8點了，有一家飯館還開着，裏面的人看到我們，顯得很吃驚，好像我們不應該出現在這裏。今天晚上該馬普安負責詢問吃飯的事情了。“你們有什麼吃的嗎?”馬普安問。“沒有。”一個中年婦女說。她看樣子像是管事的。馬普安的問題顯然沒有經過精心編製。他準備換個問題再試試。“你們廚房裏有什麼?”“什麼也沒有。”問題又錯了。還是愛德對這種對話遊戲比較在行。他用胳膊肘頂了頂馬普安，“說得再具體點。”“你們有麵條嗎?”馬普安問。“有。”老闆娘說。“太好了，謝謝，請給我們來兩盤素麵條。”“你們要牛肉嗎?”最後，精疲力盡的馬普安和放鬆的愛德坐了下來。“看!外面!看見了嗎。那上面寫着‘飯館’。一個多明顯的牌子!這裏應該是一個飯館!”他對愛德說，“那你告訴我，為什麼他們剛才不給我們飯吃，還告訴我們找不到任何能吃的東西?”“閉嘴吃麵條吧。”愛德說。廚師走過來。“飯很不好吃。”他說。馬普安呻吟着，頭幾乎埋進碗裏。眼睛卻向上瞪着。“我給你們講講這麵條吧，它們是……”“很好吃!”愛德打斷他，向馬普安使了一個眼色，其中包含着他不希望廚師讀懂的意味。很明顯，廚師什麼也沒看出來，他笑着滿意地離開了。“謝謝你。”馬普安說。“別這麼說，”愛德說，“我上次欠你的。”親愛的讀者，您知道為什麼至少要兩個人一起走新長征了吧。這個時候，三個人會更好一些，因為我們正在變傻，運氣也越來越差，或者兩者都有。離開蒲麻的時候，馬普安問一個人:“到哪兒能找到去草灘的小路?”那個人說:“不要走小路。”“來吧，咱們走吧。”愛德說。他已經聽了太多這種不是回答的回答。“等一下，”馬普安說，“我想做個試驗。”他又回去找那個人。“太好了，謝謝，我明白了。你說:‘不要走小路。’但是，對不起，怎麼能找到小路呢?”“不要走小路，很難走，”那個人說。“是，我明白了，謝謝，”馬普安說，“我明白你說‘小路很難走’。但請告訴我，從這兒我怎麼能找到小路?”“不要走小路，”那個人說，“今天太泥濘了。”那個人比劃着泥有齊腰深。他們說著車輪話。愛德聽不下去，自己走開了。最後，馬普安迫使那個人指了指山上，稍微向右偏一點。“太感謝你了，”馬普安說，“你真是幫了大忙了。”“別客氣，”那個人說，“但別走小路。太泥濘了。”我們順着小路走了。“最新情況。10月8日，蒲麻，”馬普安說，“11次了!我想把這個寫成書，科學地討論需要多長時間，才能在中國得到一個簡單問題的簡單答案。”我們頂風冒雨向山上爬。馬普安兩次摔倒在泥地里，愛德完全困在泥里。如果沒有馬普安把他拉出來，他只能站在那裏無法動彈。“你知道嗎，馬普安，”愛德說。“什麼?”馬普安說。“也許我們不該走小路。這也太……”“閉嘴吧!”日記選摘，愛德，直溝，2003年10月12日……有一天我一定要把這景象照下來。我腦子裏的畫面來自杭州，那是我第一次到中國看馬普安時。我們上了公共汽車問到火車站的路，車上很多人都指着不同的方向。如果要我根據我們每天在甘肅找路的經驗做一幅拼貼畫，那它一定就是這樣的。沒有人要我們當心穿越西北的路線，我們以為只要走完了雪山和草地就“萬事大吉”了。有一天，在岷山以北的哈達鋪鎮，紅軍領導從報紙上證實劉志丹和徐海東領導的**軍隊已經在陝西西北建立了根據地。長征的不確定因素不存在了，長征也即將結束。但我們沒料到的是，紅軍沒有鬆懈，也沒有為他們的成功感到欣慰，而是以比以前更快的速度繼續行軍。從甘肅邊境到長徵結束，我們要用35天走完1000公里，只有一天休息。這裏的地形實在讓我們看不懂。山都不陡，但路繞了大半個圈子，看上去很近的地方卻似乎永遠也走不到;而那些永遠也到不了的地方，就像新長征的盡頭，也顯得更遠了。在四川的空白區域，找路通常還相對簡單一些，因為只有一條路。但在甘肅，我們總要面對太多的路去選擇，而聽懂當地人的話又是那麼困難。愛德用了一個禮拜才搞明白那裏的農民說“哈”實際上是“下”。說近不近，說遠不遠。倉促的腳步讓我們感到喘不過氣。在青堡，愛德甚至向聚集在飯館門口的孩子們扔了一個蒜瓣兒。孩子們喜歡這遊戲。他們以前從沒試過“惹惱老外”，這是最好玩的遊戲。後面的孩子推搡着前面的，慫恿他們跟我們“玩遊戲”，有幾個甚至被擠到門裏。這回該馬普安出面了。