殘 痕(3)

我心裏湧起一股說不清的厭惡感。這座龐大的U字形建築物遮掩在一條偏僻的小巷裏邊，四周掛滿綠色的藤蘿，這些藤蘿牢牢地攀附在破舊的牆壁上，如同一些陳腐的觀念攀附在一個頑固的老者的頭腦中一般結實。它看上去是一個破破爛爛的灰白色塔樓，顯得相當陳舊朽敗。樓上的窗戶全都緊緊關閉着，使我可以想像到裏邊的幽暗、闃靜與憋悶。有幾條種着花草的小土路通向它的大門。我遠遠看到一個白色的大牌子，彷彿是這所醫院的名字，心裏暫時像吃了一副鎮靜劑，踏實下來。我在一塊大石頭上坐下來，把那本《圓錐、鑿子與詩歌》的書墊在屁股底下，打算喘口氣，休息一下再進去看醫生。然後，我抬起頭，再一次凝視醫院的外觀，我發現此刻的塔樓與剛才的情形有些玄妙的不易察覺的變化，那些懸挂在樓壁上的綠色蔓藤忽然消失不見了，白色的牆壁上塗抹着許多抽象的頗為現代感的圖畫，其中一幅畫的是一隻巨大的褐色舌頭夢囈般地伸向天空，用的是所謂暈映法，輪廓由中心向著邊緣漸次變淡。我朝它瞥了一眼，就懷疑起自己來——那些綠色的藤蔓哪兒去了?莫非剛才看花了眼?醫院怎麼裝扮得如此呢!以至於不像一所醫院。我想，我一定要找一個最小的房間裏的最老的醫生。我開始判斷從哪一條小道可以最近地走到醫院的大門裏去，正在分析着，就見一個人影從一條小道上晃晃悠悠走過來。我立刻迎上去，說，“請問，這條小路是通往醫院大門的最近的道嗎?”來者是個老頭，他停住腳步，遲緩地抬起頭，眯着眼睛打量我，灰白的鬍鬚向上翹了翹，似乎剛剛經歷了一場冤枉的事件，滿臉黯淡。他似乎有兩張臉，一張臉看着我，另一張臉看着他身後的來路。但是，他什麼也沒說，就從我身邊溜了過去，然後消失在一堵牆的後邊。這時我看到腳邊的小道口插着一塊木方牌子，上邊寫，“夢想之路，請勿前行。”我用目光充當圓周半徑，測試了一下，斷定這肯定是一條近路。於是，我毫不遲疑地走了進去。陽光已經亮脆飽滿，我走在我自己的影子上，小路彎彎曲曲，樹影斑斑駁駁，雜草叢生，高及腳踝。遠處火車的鳴笛聲呼嘯而過。那笛聲順着陽光傳遞過來。待到我接近這所醫院的大門時，我被一排木柵欄擋住了，我試圖發現一個缺口鑽過去，但是我沒有找到，只得退了回來。回到小道口，我又看到了那塊木方牌子，我從這塊木牌子的背面看到另一行字，“歡迎你回來。”我疑惑地望着它發了一會兒呆，終於弄明白剛才那老頭為什麼不對我說話。我閃進這座大樓的門洞，緊挨着門的洋灰泥地光禿禿的，一絲不掛的牆壁有一層綠銹的色澤。我四處張望了一會兒，然後就在醫院的走廊里來來回迴轉了幾圈，診室的門都被我推開看過了。我向房間裏探頭張望的時候，發現每個診室裏邊的醫生都連頭也不抬一下，似乎都很忙碌的樣子，臉孔都像剛從冰箱裏拿出來似的，千篇一律木然沒有表情地懸在一張張辦公桌後面，身體萎縮得像不存在一樣，彷彿只是一件件白大褂空洞洞地掛在椅子上。我沒有發現我感到信任的人。一個中年的相當肥碩的婦女從分檢處那邊一扭一扭走過來，我注意到她那掩在一層厚厚的脂粉下面的臉孔很不高興，身體的肌肉顯然已經相當鬆弛。她對我說，“請坐到候診椅子上去。”我說，“我想找一個合適的醫生。”她說，“醫生不是可以由你挑的。”我說，“可是，我的病比較特殊。”“怎麼特殊?所有的人都特殊。”她有些不耐煩。“我的左腿疼。可是，”我低頭看了一眼我的假腿，“你肯定看到了，我其實已經沒有左腿了。”她的眼睛裏流露出奇怪的神情，“既然你知道你沒有了左腿……”“這正是我來這裏的原因。”她向後閃了一大步，疑惑地上上下下打量了我一會兒，然後轉身就離開了。我追在她身後，着急地解釋，“我不是沒事找事，雖然我的左腿沒有了，可是它的確像有一樣疼。”她不再理我，一句話也不肯再說，好像說一個字都會傷了她的元氣。我只好坐到候診室的椅子上等待。我坐了一小時或是兩小時，沒人叫我。我想，一定是分檢處的那個胖女人做了手腳，她根本就不相信我，我再坐上一個小時或兩個小時，恐怕也不會叫到我了。於是，我就起身離開了。我回到家已是傍晚時分，天空已開始昏暗，雲彩里好像被揉進去了許多殘灰焦炭，一塊黑一塊黑地暫時處於固體狀態。我心裏咯噔一下，被什麼東西凝固起來。果然，推開家門的一瞬間，我發現客廳里坐滿了陌生人，男男女女都圍着我丈夫，指手畫腳，甚至可以說是手舞足蹈，房間裏顯得水泄不通，空氣也十分混濁，煙霧繚繞，還有一股濃烈的生人氣味，嘈雜聲像波浪似的在客廳的牆壁之間來來回回撞擊，聲音與氣味擠在一起。不知我的眼睛是怎麼回事，我恍惚還看見桌子上有一些手指一樣大小的微型人，(這怎麼可能呢?)他們全都一起向我看着。我由於害怕陌生人，沒敢仔細朝客廳張望，就迅速一閃身溜過門廳，踅進卧房，躺到床上，假裝沒看到他們。