《馬語者》第二部：遠行 第6章(2)

如今克蕾斯既然沒法爬樓梯了，她們必定都會覺得有義務陪她搭電梯——一種慢吞吞的老古董。為了讓她們免除尷尬，克蕾斯這會兒索性獨自上樓，走向教室。如此一來，等她們到達時，她早已端然坐在座位上了。她走到樓梯間，按下呼叫鈕，兩眼直盯着它，好讓從附近經過的哪個朋友，可以有機會及時避開自己。自從她返校以來，人人都對她親切得不得了。問題就在這裏，她只希望她們能夠像對待正常人一樣對待她。另外，很多事情也都改變了。在她缺席這段期間，她的好友們似乎都巧妙地重新組合了。貝琪和凱西，她最要好的兩個朋友，顯得比往常更加親密。過去她們三人就像不可分割的連體嬰兒一樣，整日談天說地、互相調侃，聚在一起發牢騷，每晚藉著電話彼此安慰打氣。那是個相當穩定的三人小組。但現在，儘管她們儘力將她包括在內，情形卻已經不同了，又怎麼可能相同呢?電梯來了，克蕾斯走進裏面，心裏暗自慶幸直到現在只有她一個人在等，而且將獨自搭乘。但就在電梯門即將關上之際，兩個低年級女生突然衝進來，嘻嘻哈哈、嘰哩呱啦聊個沒完。她們一看見克蕾斯，猝然間安靜下來。“喂!”克蕾斯微笑着招呼。“喂!”她倆招呼一聲之後就沒了下文。三個人尷尬地站在裏面，等着電梯吃力地加速攀升。克蕾斯注意到兩個女孩的目光是如何在空白的電梯四壁和天花板上轉來轉去，看遍每一處地方，就是不看克蕾斯知道她們真正想看的——她的腿。沒有一回例外。她曾向“創傷心理學家”，以及一位父母要她每周前去見面的專家提過這個問題。那婦人心裏存的是好意，而且或許真的非常擅長她的工作，但克蕾斯發覺這一連串的拜訪根本是在浪費時間。像那樣一個陌生人——或者是任何人——如何能夠了解她的處境呢?“告訴他們要看就看，沒關係，”那婦人是這麼說的，“要談就拿出來談，沒關係。”但那婦人根本沒掌握要點。克蕾斯不想讓他們看，也不想讓人家談論她的腿。談，談，談!那些縮頭縮腦的假心理醫師好像總以為談話是靈丹，實則不然。昨天那婦人試圖要她談論茱蒂，而那是她最不願做的事。“你對茱蒂的事有什麼感受?”克蕾斯的感受是想大聲尖叫。不過她並未這麼做，只是冷冷地回答：“她死了，你認為我能有什麼感受?”這回那婦人總算聽懂了她的話，轉了話題。幾星期前，她企圖讓克蕾斯討論朝聖者的事時，情形也相同。它和克蕾斯一樣殘廢無用了!每次想起它，她眼前浮現的就只有它縮在戴爾太太那臭氣衝天的馬棚角落裏那對嚇人的眼睛。思考這些，或者討論這些，又於事何補呢?電梯停在克蕾斯的教室的下一層樓，兩個低年級女生先出去了。她聽到她們剛一走到走廊，馬上又開始吱吱喳喳起來。到達教室時，情況正像她所希望的，還沒有人先到。她把書本從袋子中拿出來，小心翼翼地將手杖藏在書桌下的地板上，然後緩緩蹲下身子，坐在堅硬的木頭椅上。那椅子確實太硬了，硬得每天上完一早上課，她的斷腿都一陣陣痛得厲害。不過她可以應付得來。這種痛不算什麼。安妮整整過了三天才有辦法和湯姆·布克說上話。對於那天在馬場發生的事，她已經有了絕對清楚的概念。在目送出租車駛下車道之後，她走進庭院，看到戴爾家兩個男孩臉上的神情，所有經過就已瞭然於胸了。他們的母親告訴安妮，她要朝聖者在周一以前離開馬場。安妮打電話給麗芝·哈蒙，兩人一同前往拜會哈利·婁根。當她倆抵達之際，他才剛進行完一條吉娃娃狗的子宮切除術。他穿着手術衣走出來，一眼看見這兩名女子，馬上“嗚——呼”一聲，假裝要躲起來。他的診所後面附設有兩間康復馬棚，在連連長吁短嘆之後，他同意讓安妮把朝聖者安置在其中的一間裏。“只借一星期。”他對她搖搖一隻手指。“兩周。”他看着麗芝，咧嘴一笑。“你的朋友?好吧，那就兩個星期，最長期限。這段期間你們得找到別的地方。”“哈利，你真可愛。”麗芝說。哈利高舉雙手。“我是個白痴。那匹馬!它咬我，踢我，拖着我NE941過一條冷冰冰的河。而我做了什麼?我把它當個房客一樣收容它。”“謝謝你，哈利。”隔天早上，他們三個人同到馬場。兩個男孩不在跟前，安妮也只瞥了瓊安一眼。她正從住宅樓上的一扇窗口往外望。經過兩個小時的努力，加上注射了三劑哈利欣然施予的鎮靜劑，他們總算把朝聖者弄上拖車，運回診所。在湯姆·布克造訪后的第二天，安妮試着打電話到蒙大拿找他。接電話的婦人——安妮猜想是布克的妻子——告訴她，他預計明天傍晚返家。那婦人的口氣不怎麼友善，安妮認為她一定已經聽到整樁事件的始末了。她說她會轉告湯姆，安妮打過電話來。安妮等了長長的兩天，沒聽到半句迴音。第二天晚上，她趁羅伯特在床上閱讀，而克蕾斯已經睡熟的時間，又打了一次電話。接聽的照舊是那個婦人。“他現在正在吃晚飯。”她說。安妮聽到有個男性的嗓音在問是誰打來的，還有單手捂住話筒的雜聲。透過掩住的話筒，她依然聽到對方的回答：“又是那英國女人。”接着是一陣漫長的沉默。安妮屏住氣，告訴自己：鎮定!鎮定!“葛雷夫斯太太，我是湯姆·布克。”“布克先生，我想為在馬場發生的事道歉。”電話線那頭沒有反應，於是她繼續說明，“我早該知道那邊的情況，不過我想我大概是拒絕去想它吧!”“我可以理解。”她希望對方繼續說下去，但是他並沒有。“總之，我們已經將它搬到別的地方，一個比較好的地方。不知道你是否可以……她甚至還未開口，便知道這個請求有多愚蠢，是浪費唇舌，“你是否願意考慮回來看看它。”“很抱歉，我不能。坦白說，就算我有空，也不知道那能有多少用處。”“你能不能就抽一兩天工夫?我不在乎花費多少。”聽到對方一聲低笑，安妮真後悔自己那麼說。“女士，我希望你別介意我直話直說。但是你必須了解，這些牲口所能承受的痛苦是有極限的，你這匹馬已經在陰影中生活得太久了。”“因此你認為我們應該結束它的性命，就像其他所有人的想法一樣?”雙方略一沉吟，“倘若它是你的馬，布克先生，你會結束它的生命嗎?”“唔，女士，它並不是我的馬，也幸虧此事並不是由我決定。然而換作你的立場來說，不錯，我會那麼做。”她再次努力說服他前來，但心裏卻明知此事無望。他很客氣，很從容，同時絕對無法動搖。她道聲謝，掛斷電話，然後經過走廊，回到客廳。燈光已經全部熄滅，鋼琴頂蓋在黑暗中閃着昏弱的微光。她緩緩走到窗口，佇立良久，掠過密佈公園的樹梢，望向東區一幢幢高聳的公寓大樓。那就像一幕舞台背景，數不盡的小小窗戶，在假造的夜空中發射千萬道細小的光刺。很難相信，在那一扇扇小小的窗口內，都有一種不同的生活，存在着各自獨有的痛苦與命運。