016 老橋
美國中部時間2017年10月29日。
凌晨00:41。
孟菲斯-阿肯色大橋上。
這座橫跨密西西比河，連接田納西州和阿肯色州的大橋，又被當地人稱作為“老橋”（OldBridge）。
1/
“你終於來了。”
“很抱歉，我來晚了。”
“你約的我是午夜見面吧，12點。”於小春掏出顯示有那條短訊的手機，晃了一下，算作打招呼了。
“嗯…昨天晚上有七場比賽，看得就忘了時間。”卡隆斯基二世走到於小春跟前，從兜里掏出一包香煙，“來一根？”
“謝謝，我不會。”於小春擺手。
卡隆斯基二世自己抽出一根，擱在嘴邊，卻沒有把火點着。
“不抽？”
“等會吧。這樣熬的時間長一點。”
“戒煙？”
“戒恐怕是戒不掉了。”二世悻悻地說道，“就像這籃球一樣，看了又看，卻又停不下來。像上了癮一樣。”
他還是把叼在嘴裏的煙點着了，猛吸了一口，煙頭亮起微微的火光，映在卡隆斯基二世的臉上。他的眼球充滿了血絲，卻好像服用了藥劑似的，在黑夜裏發出瘋狂而亢奮的光芒。
“那既然來了，你就給我講講唄，關於籃球。”於小春等他抽了幾口，才打斷他提議道。
“從何講起呢…”
“就從一鳴開始吧。”於小春直奔主題。
“你很好奇他的數值？”
“對，在薩克拉門托你跟我說你給一鳴打到78分。”雖然講到了重點，於小春仍儘力讓自己語氣顯得平靜，“78分還是今年新秀中前五的數值。”
“嗯。”
“78，你是怎麼判斷出這數值的？”
“好吧，那我們就先來講講數值。”
2/
“你知道我為什麼住在孟菲斯嗎？”卡隆斯基二世又掏出一根煙，放在鼻子上嗅了嗅，然後放在手指間婆娑。
“因為灰熊隊？”於小春想到了前一晚剛剛贏下火箭隊的那支有獨特氣質的球隊。
卡隆斯基二世搖搖頭，不置可否：“在他們從加拿大遷回來之前，我就已經住在這兒了。六十年代，我在這兒出生，在這兒長大。我們一家人都在孟菲斯生活過，我爹斯科特-卡隆斯基他本尊，還有我兒子三世…”
“你們一家三口都是球探？”
“數據戰略家。”卡隆斯基二世糾正於小春，“不過，按你們的說法，算是吧。但他倆千禧年前後都搬走了，現在只有我還駐守。”
“對了，你還沒說為什麼你還住在孟菲斯呢。”於小春想到自己打斷了剛才的話題。
“你看過標記所有NBA球隊的地圖嗎？”
於小春搖頭，滿臉困惑。
“如果你打開一張美國地圖，把所有NBA三十支球隊都標在上面，你會發現孟菲斯恰好在它們的重心。注意是重心，不是中心。距離上可能俄克拉荷馬城更中心一些，但是孟菲斯平衡得更好——東部有很多球隊，孟菲斯與他們的距離都很合適。”
“所以住在孟菲斯，更方便你去球場？”於小春似乎懂了。
卡隆斯基二世點點頭，又繼續說道，“雖然孟菲斯直到1995年才有了NBA球隊，但它的交通一直很便利。坐落在田納西，密西西比和阿肯色三州交接的地方，有河道…”他指了指橋下黑暗無聲的密西西比河，“還有機場，不管是開車，飛機，甚至有時候坐船都很方便。”
“你們還會坐船？”
“那是舊時代的事情了。小時候，老爺子會帶我去坐船，我們就順流而下，在一個城市停留個幾周一個月，看球隊比賽，然後再去下一個城市。”
“通過比賽給球員打分嗎？”
“不光是比賽。”卡隆斯基二世把指邊的煙放回口袋，轉而摸出一個物件，握在手裏，“我們還會看訓練，觀察球員俱樂部外的生活，與他們聊天，和他們的身邊人對話——總之，我們眼中的籃球，要遠遠大於場上的那48分鐘。”
“所以找我見面，也是你打分的一部分嗎？”於小春好像突然意識了什麼。
“是，也不是。”
“為什麼？”
“我已經說了，我們評價一個球員，需要考量的方面太多了。與你對話只是其中很小的一部分，不會大幅度地對打分產生影響。”
“所以總共有多少個評分項？”
“很多…不過這些都是細節…”卡隆斯基二世把剛才揣在手心的物件攤開，給於小春看，“還記得這個嗎？”
是那個五邊形的小鏡子。在薩克門托的時候於小春有留意到，當時也被卡隆斯基二世把玩在手裏，好像還是用的這面鏡子反射光線，才引起了他的注意。
“有印象。”
“就像這面鏡子，我們把評分最後簡化成了五項。每項的得分越高，鏡子的頂點就距離中心越遠，最後構成的面積也就越大。相應地，球員的能力值也就越強。”
“雷達圖！”
“說對咯！”
3/
“所以你說雷達圖的五個得分項，到底是哪五項？”
“身體素質（physicals），技術（techniques），精神力量（mentals），籃球意識（intelligence），和天賦（talent），這五項。”卡隆斯基二世拿手中的鏡子做比劃，指着每個頂點依次說道，“當然每一項會包含許多子評分項，這個太過複雜，你就不用了解了。”
嗯。於小春若有所思地把五項在心中又念了一遍，默默記住。
“那麼你說一鳴，他有78分？…”
“沒錯，”卡隆斯基二世似乎早就看穿了於小春的心事，又接着往下說，“尤里斯楊他的身體素質可以勝過大多數的同齡人——作為一個黃種人，這很難得。”
於小春想起了自己第一眼見楊一鳴時，對方寬厚如山峰一樣的肩膀和上圍給他帶來的強烈衝擊。
“他的籃球意識也屬上乘，但還需經過更多實戰的歷練。”卡隆斯基二世的點評顯然還未結束，“但我之所以會找你，是因為你朋友楊的天賦，放在近二十年裏，也是數一數二的。”
二十年？
數一數二？！
於小春瞠目結舌。要知道這二十年裏加入聯盟的“新人”，可是有勒布朗-詹姆斯，科比-布萊恩特，史蒂芬-庫里，凱文-杜蘭特，蒂姆-鄧肯，這樣統治級別的球員啊。
而楊一鳴的天賦，可以和他們相媲美？
“楊一鳴有這種天賦？”
卡隆斯基二世沒有直接回答他，而是把幾次取出又收回的煙點着了，自顧自地望向一旁，“看見隔壁那座橋了嗎？”
“亮燈的那座？”
“沒錯。我把你叫到老橋來，就是想讓你體會一下我的生活。”他輕輕抽了一口，煙在嘴裏含了一會，又被吐掉。
“當…數據戰略家的生活？”於小春本來想說球探，但突然改過口來。
“對。那座亮燈的橋，叫做哈拉汗大橋，是密西西河上第一條有專門自行車和行人道的公路橋。它就像我們評分的那些球員，顏色斑斕，光彩照人。而我們在不被人注意的暗處，幾十年如一日，守候，偵查，寫下報告。”
於小春依稀有些聽懂這個比喻了。
“你以為我們看了這麼久，是要在其中挑一顆亮度稍微與眾不同的燈泡嗎？”卡隆斯基二世揚起下顎，順着下顎的方向是混沌河水上方的天空，“不是的。我們等的是她。”
“——那個唯一。”
高掛的明月！
“那麼…”於小春也無法確定月下的這個老頭是不是瘋癲了。
“我覺得你倆可以代表我們。”卡隆斯基二世一甩手，手中的五角鏡子飛了出去，旋轉飛向了月亮的方向。鏡面反射着月光和哈拉汗大橋LED燈光的交雜光源，在空中劃出一道亮眼奇異的弧線。
“也是時間，我們要從黑暗裏走出來了。”卡隆斯基二世嶙峋的一隻手。
管他呢！
於小春握住了遞過來的手。
“成交！”