背井離鄉、像野獸般流浪(5)

——二位先生，她說道，同時拿眼睛打量他們，掂量着能否撈到什麼油水。她張嘴一笑，露出一口大白牙和藍色的牙床。牧師一口喝乾杯中酒，把酒杯向她遞過去，眼珠定在她**之間的巨縫上。她給杯子加滿酒說：你叫什麼名字，寶貝？——維西，他說，所羅門·維西。牧師又喝乾第二杯酒，眼睛一直盯着大峽谷不動窩。他好像在顫抖，已經一頭栽到**的深溝里去了。——好吧，所羅門·維西，她說，那麼說說你有什麼過人之處？——不多，他說。——嗯，夠誠實，你看起來也不像。不過沒關係。如果到後面跟老特爾迪呆上一會兒，你願意出多少呢？——我願意出很多，維西說。他的語氣誠懇已極。——但你出不出得起，可還是個問題，她說。——嘿，這你就不用擔心了。特爾迪看着英曼。想一起來嗎？她問。——你們自己去吧，英曼說。但沒等他們離開，一個身穿髒兮兮的皮夾克、鞋後跟上的刺輪花啷啷做響的人，從房間另一頭走過來，把一隻手搭在特爾迪的肩上。他太陽穴上長着一個紅色的粉瘤，看樣子已經快醉了。英曼第一個本能的反應，是看他有什麼武器。只見他一邊屁股上別著一支手槍，另一邊則掛着把鞘刀，腰帶的搭扣上，用皮繩繫着一根自製的包皮金屬棒。這人低頭看着特爾迪說，過來，大塊頭，那邊有幾個爺們想跟你聊聊。說罷就拉她的肩膀。——我這兒還有生意，她說。那人看着維西咧嘴笑道：這個小傢伙可管不了這事。維西聽到這話，站起身，從大衣下面掏出科爾特手槍，看架勢是要瞄準對方的肚皮。但他的動作太慢太明顯，等他把槍舉起來，對方早已掏出手槍，伸直胳膊，槍口離維西的鼻子也就一個手指頭的距離。維西的手拿不穩了，槍管下垂，現在要是開槍的話，只能打中那人的腳。——把那東西收起來，英曼說。倆人同時轉目望向英曼，這時特爾迪伸手一把將維西的槍奪了下來。那人看着維西，噘起嘴唇。——你這條吃屎的狗，他對特爾迪說，然後又看着維西說：她剛救了你一條小命，因為要是在你空手的時候殺了你，我就得吃官司。維西沒有針對任何一個人，自顧自地說：把我的槍還給我。——該閉嘴了，英曼對維西說話，但眼睛卻沒離開那個長着粉瘤的人。——恕難從命，那人說。英曼沒有吱聲。那人仍用槍指着維西的頭，似乎不知道該怎樣讓這場較量收場。——我看我只好拿它揍你一頓算了，他說著手槍在維西面前一晃。——喂，英曼說。那人看過來。勒馬特左輪已經亮相，平放於桌上，英曼的手搭在上面。英曼另一隻手的食指一搖，示意那人走開。那人眼睛盯住勒馬特左輪，站了很久，他看得越久，英曼越顯得沉靜。最後那人將槍插回皮套，返身走開，罵罵咧咧地穿過房間，招呼起他那一伙人出門而去。——把那給我，英曼對特爾迪說。她遞過維西的手槍，英曼將其別在褲腰上。——你是成心想把咱們倆的命都送掉，英曼對維西說。——不見得，維西說，我們可是二對一呢。——不，你錯了，別指望我護着你。——呵，可你剛剛就那麼做了。——還是一樣，別指望我，也許下一次我就不管了。維西咧嘴笑着說，我看不會。然後他們就起身離開了，維西的胳膊摟着特爾迪的腰——那裏也不過比別處稍稍窄上一點而已。英曼將椅子向後挪到靠牆，以免有人從背後偷襲。他把空杯子朝一個繫着圍裙，看來像是酒保的人舉了舉。那人一見，便攜了一隻酒瓶過來。——這壁爐可真不小，英曼說。——夏天我們給它刷上白灰，在裏面放個床架睡覺，沒有比它更涼快的地方了，那人說道。——哦，英曼說。——要吃晚飯嗎？——是的。我已經連着在樹林子裏吃好幾天了。——過兩個來鐘頭就好，那人說。時間慢慢過去，店裏又來了一些客人。一對老頭子趕着一車農產品，要去附近的集鎮出售；一個滿頭白髮的貨郎，推着一車雜貨，有長柄平底煎鍋、若干軸絲帶、錫杯，以及許多吹制的棕色小玻璃瓶，裏面裝着鴉片酊和其他各種藥酒。再加上其他幾位旅客，雜七雜八湊到一張長桌上飲酒聊天。他們都對過去販賣家禽、家畜的歲月戀戀不捨。一個人說：哎，我從這裏趕過去的牛不知道有多少了。另一個人提起某次從這條路上押送一大群鴨和鵝，他說每隔幾天，他們就得把鴨、鵝的腳探進滾燙的瀝青里，然後再裹上沙子，省得它們在路上把自己的腳蹼磨掉了。每個人都有許多故事講。一直到吃晚飯，英曼都是一個人獃著，坐在房間不漏雨的那頭，呷着棕色的酒。這酒據稱是波旁威士忌，但除了有酒精味，再也嘗不出跟波旁威士忌有任何共同之處。他沒好氣地看着房間對面壁爐中僅是空擺設的火苗。其他人經常朝他瞟一眼，神情中帶着一些不安。他們的面孔是鏡子，英曼能從中看到自己，在那些人的眼中，他分明就是一個可能無緣無故舉槍殺人的傢伙。為在馬廄上面的乾草棚里過夜，英曼付了南方發行的五元紙鈔。晚餐另付五元，等端上來一瞧，原來是不到半碗黑乎乎的燉兔肉和雞肉，外加一塊玉米餅。就算現在的錢再不值錢，這也實在是太貴了。晚飯後，在天黑前最後的余光中，英曼背靠拴馬樁站在牲口棚的門口，頭頂是從酒館房后伸出的木瓦雨達。大滴的雨水濺落在停車的院子和路上的泥漿里，北風冰涼。屋檐的椽子上掛着兩盞燈，它們的光芒似乎被雨水沖淡，只照出地上的水坑。一切東西原本鮮亮和突出的部分，都被燈光捕捉到，在陰影襯托下變得更加分明，形成了陰鬱的對比。雨水從雨達上連珠而落，英曼想起朗斯特里特在弗雷德里克斯堡說過的話：北軍絡繹倒斃就像從屋檐流下的雨水。英曼在心裏說：根本不像，沒有一點共同之處。客棧使用的木材已經很舊，斷面不再整齊光滑，即便在這麼潮濕的天氣里，英曼用手摸上去，仍有粉末一般的感覺。泥濘的過道對面，兩匹馬低頭站在畜欄里，被雨淋得精濕。另一些比較幸運的，則站在過道這一側的馬廄中。但是這些馬竟然會咬人，英曼正轉頭看它們的時候，那兩個要去集市的老人之一從馬廄旁走過，去自己的房間，被一匹棕黃色的母馬生生地從他的上臂咬下核桃大小的一片肉來。