五、暗戀羅君若

在台中的日子，李敖情感的天空曾經飄過一片玫瑰色的浮雲，那便是他難以忘卻的愛情。雖然這段生活與他在北京時的那次“神秘的初戀”一樣，基本上也是一種“自抑”式的暗戀。一天，李敖像往常一樣到省立圖書館讀書，發現坐在對面的是一個女孩子，長得身材窈窕，清秀可人，為之心動。她是台中一中的高中學生，在李敖眼中，這女生不但清秀，並且一片純情聖潔，令人心靈為之凈化。李敖回憶說：“我只見過她一次，但我為她３０天內，不再**，以表示我的凈化。”但這種感覺他只保留在心中，少時那種嚴男女之防的心理依然在起作用，李敖對她的愛慕也只能在詩中表露了。他在詩中寫道：多情總難免多情總難免，戀愛我豈敢，心地要純潔，愛情要遙遠。他對這種暗戀採取了自我抵制的態度，但青春期的到來，那種對異性的愛慕又難以消除。所以，遇到此類問題，李敖的思想是極其矛盾的。在行動上，除了採用**的方式解決片刻的衝動外，反映在他的筆下，一方面是拒斥，另一方面便是多愁善感的抒懷。比如：情詩二絕丈夫志四海，擊楫下中流。芳草雖雲好，老子不低頭。情詩二絕疾風拂壯志，走馬入神州。記得綠羅裙，姑且忘溫柔。井水男兒及壯感懷多，為何動心伺眼波，我願心情如井水，月明星稀自悲歌。他只有自我鼓勁、自我勉勵，以此擺脫那折磨人的困境。後來，李敖暗戀上了比他低一級的高中女生羅君若，他對“羅”的暗戀又表現出多愁善感的一面。他在《遐想》四首中寫道：遐想之一秋水何茫茫，明月何皎皎，“記得綠羅裙，處處憐芳草。”遐想之二歪思令我老，惆悵弱此身，深情將無我，不再動冰心。遐想之三獨坐對秋水，不敢念伊人，歲月催我老，落魄一流民。這種愛慕與自抑對正處於青春期的李敖來講，其心理上的痛苦顯而易見，一方面自豪自負自持，一方面又自卑自哀自憐。這種矛盾的情感有時使他處於極度的孤獨與彷徨之中，比如他的《往事》：往事渾如夢，惆悵有淚痕，如今愛情死，又是一個人。再如他的《怎樣》：我不自作多情，也不自尋煩惱，我該怎樣就怎樣，可是我又不知怎樣才好。李敖對“羅”的暗戀後來發展到與對方通信。“羅”的家離他家不遠，在台中一中上學，比他低一班。當初兩人在路上偶然相遇，李敖發現她清純無比，眼睛不大，但在含情之中，透視出一片靈光，於是一見鍾情。他寫了很多情書給她，信中稱她叫“羅”，等她在放學回家的太平路上面交，但未說過一句話。這種柏拉圖式的求愛方式當然也不會有什麼高效率的結果，但卻埋下了“因”，在後來的大學階段，兩人的關係又有了奇特的進展，李敖的愛情觀亦因此而發生轉變。這是后話。李敖就是在這樣一種思想與情感的迷亂中，度過了他的中學時代。他不滿學校的現狀，可是又無力掙脫；他胸懷大志，可是又時感前途蒼茫；他追求自由，但又覺得處處與現實相悖；他渴望愛情，但“古典”的思想又強迫自己遠離愛情。同時，在難以自控的青少年時代，尤其是休學一年的放縱與自流中，他的自大、疏懶、憤世、剛愎自用等等性格，亦愈來愈分明。這一切在台灣當時泛政治化的文化氛圍中，都預示着他與環境的衝突將不可避免。他讀書愈多，愈感到無所適從，愈覺得相知難求。這種難以排解的痛苦使他下定決心參加大專聯考，希望能在比較寬鬆的大學環境中使自己的思想得到些許補償。