四、師從嚴僑(1)

在台中的日子裏，最讓李敖魂牽夢繞的老師是——嚴僑。嚴僑，福建福州人，是西方名著《天演論》在中國的最初翻譯者嚴復的長孫。此公身材瘦高，頭生密發，兩眼又大又有神。他到台中一中時已經３１歲，時間是１９５０年８月。他雖然比別的老師來的晚，但與學生的關係卻發展極快。在李敖眼中，“他有一股魔力般的迷人氣質，舉止洒脫，多才多藝，口才極好，還喜歡喝酒。尤其是他的那種瘋狂氣概，使人一見他就易產生好奇、佩服的印象。”從小就崇拜“奇人”的李敖很快地走近了他。早在李敖上初中時，他對嚴僑就已有印象。一次，高班生踢足球，足球踢到了場外，正巧嚴僑走過，他也不走路了，突然直奔足球，奮身一腳就給踢了回來。同學們齊聲喝彩，他趁機加入，大踢特踢起來。這種即興發揮的氣質，李敖特別喜歡。當時，台中一中的圖書館主任是陳聯璋，很注重學校的學術活動，他主辦每周講座，邀請老師作專題講演。嚴僑講過一次“人的故事”，他在講演中大談“演化論”，而不是他爺爺宣傳的《天演論》。他說“天演”的“天”字不妥，該譯為“演化”，這種獨持己見不跟着祖宗走的氣魄，令李敖欽佩，給李敖留下極深的印象。還有一次，他講“家畜山羊”，他從高加索山羊、西班牙山羊、波斯山羊、喜瑪拉雅山山羊說起，如數家珍，他的知識的多樣與豐富，更令李敖驚嘆不已。由喜歡到欽佩到驚嘆，李敖在內心裏對這位有着奇特氣質的老師充滿了嚮往，但當時他們並不認識，嚴僑是其他班的老師，他們之間還無緣接近。１９５１年，李敖１６歲。暑假後進入高一上甲。正好嚴僑教數學，正兒八經地成了李敖的老師。此時的李敖在知識的成長上已極為快速，他在班上“喜放厥詞，好爭好辯，頗為張狂”。別的同學都吃不消李敖的那張嘴，有的甚至寫匿名信丟在他的書包里痛罵他。由於李敖張狂好辯，在嚴僑的課堂上發言時，也就常常在數學以外，扯到別的地方去。嚴僑上課，才華四溢，別具一格。許多機械的題目，他乾脆不做，自己坐到學生座位上，讓數學好的學生上台去做。他常在課堂上聊天，注重學生的思想教育。他說：“我要把你們的思想攪動起來！”這在當時的政治形勢中，不能不說是一種大膽的舉動。為了證明他說得對，有一次他對學生說：“我若說錯了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆劃，把倒寫的“嚴僑”兩字寫在黑板上，像一位“鏡子書法”的專家。學生鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。學數學就少不了做題。李敖做習題不在行，但扯別的卻有一套。他在練習簿的第一頁就來了一段“簿首引言”，引ＯｓｃａｒＷ．Ａｎｔｈｏｎｙ的一句話說：“數學是人類智力的靈魂……它超越了空間與時間的領域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠，光線曾經歷百萬年的行程，方才照射到大地上……”這些話與練習題毫無關係。後來，練習本發回來，在“它超越了空間與時間”的一行下，被嚴僑打了一條紅杠子，下有硃筆批曰：“我想它超越不了空時！”李敖看了，覺得這個老師真是可愛，他是數學老師，但他在精改習題以外，還會跟學生的引文打筆仗！李敖對嚴僑着迷，愈來愈欣賞他，渴望與他交流。後來，他花了幾天的時間，寫了一封長信，信中細述自己成長的歷程、對現實的不滿、對國民黨的討厭等等，他把信交給了嚴僑。嚴僑看了，對他有所勸慰。兩人的交情，從此就不是一般的師生關係了。李敖升高二后，數學課改由黃鐘老師來教。但儘管如此，李敖與嚴僑的交情與日俱深。嚴僑家住育才街５號，就在一中斜對面，是一棟日式木屋的後半棟，前半部分歸另一個老師住。因為一棟房子硬分成兩半，所以顯得狹長陰暗，不成格局。嚴僑常約李敖上他家去找他。有一次，兩人同去看望住院的黃鐘老師，回來時已是晚上，嚴僑要回家了，約李敖同行。在路上，他突然神秘地對李敖說：“你不要回頭看，我感覺到好像有人跟蹤我，是藍色的。”（按：國民黨特務源出藍衣社，此指國民黨特務。）李敖若有所悟。第三天，黃鐘老師死了，嚴僑與李敖再去醫院，感觸良多。當天晚上，李敖送他回家，他讓李敖進屋坐，在昏暗的燈光下，嚴僑劣酒下肚，話語更多，終於告訴李敖，他是大陸派過去的**員。在當時的台中一中，不時有所謂的**、“匪諜”被捕，或槍決、或判刑、或失蹤，人人自危。包括黃鐘死後，還有人說他也是**。黃鐘的死，給嚴僑帶來了極大的震撼。他感到人生無常、好人難再。於是，酒越喝越多了。由於沒錢，他喝的酒是當時最劣等的米酒。喝酒的方式亦別具特色，沒有情調、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟喝起黃湯來。喝多了，便大背和醉酒有關的詩詞。他最喜歡背的是辛棄疾的《西江月》：“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫？近來始覺古人書，信着全無是處。昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑鬆動要來扶，以手推松曰：‘去！’”每背到最後一句時候，他總是伸開十指，雙手向前推出，鄭重表示不要“松”來扶他。李敖後來回憶說：“中國文學非嚴僑所長，他‘以手推松曰去！’自然不知道《漢書》龔勝傳中這一典故，也不知道龔勝７９歲成了殉道者的悲劇，但他那醉后一推曰‘去！’的真情，如今事隔四十多年，卻使我記憶猶新，永遠難忘。”在多次跟嚴僑的夜談中，李敖約略知道了他的一些情況。嚴僑的確是一位**員。他的父親嚴琥解放后擔任福州市的市長。在國民黨敗逃台灣后，嚴僑志願偷渡到台灣，為解放全中國而戰鬥。當時，他帶着妻子，兩人坐一隻小木船，靠一個埋在沙里的羅盤導航，到了台灣。到台灣后，就被國民黨特務請去。特務問他：“你來台灣幹什麼？”他說：“來投奔自由。”特務說：“你胡扯，你爸爸在福州做**的市長，一般都是兒子跟着老子走，你怎麼會來投奔我們？”嚴僑說：“我不是來投奔你們，我是來投奔自由，何況我有老母在台，我要來照顧他。”特務一查，果然，他母親在台灣，只好暫且相信。但這樣總不能結案，總得找個保人，於是，由他的妹夫葉明勛出面，保了嚴僑。嚴僑有兩個妹妹，大妹嚴倬雲，嫁給了辜振甫，就是後來台灣大名鼎鼎的海基會董事長辜振甫；小妹嚴停雲，即女作家華嚴，嫁給了當時任國民黨中央社台灣分社主任的葉明勛。誰知到台中一中教書後，嚴僑的思想不斷發生變化，並且在與李敖的交往中，也受到了李敖的自由主義思想的影響。脫離了大陸這個革命大磁場，特務又時刻在盯着他，他感到一種失落和無為，他想歸隊，想回到大陸去搞建設。雖然大陸也有他不滿意的地方，但畢竟有“新”的氣息，有朝氣，有大幹一場的條件和機會。一天晚上，在自己家中，他又喝醉了酒，突然哭了起來，並且哭得非常沉痛。在感情稍微平靜之後，他對李敖做了最重要的一段談話，其中說他不能讓自己的身體被一個黨鎖住，被另一個黨監視，這是他最大的痛苦。他想回大陸。他對李敖說：“現在我們的名冊里沒有你，可是我想帶你回去，帶你去共同參加那個新嘗試的大運動，這個大運動是成功是失敗不敢確定，但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個遠景，至少比在死巷裏打滾的國民黨痛快得多了！”由於他有那樣的背景、那樣的偷渡經驗，李敖對他十分信服並答應跟他走。他也在夢想着參加一個重建中國的大運動。但夢想畢竟是夢想，就在這一天的深夜，嚴僑被五個彪形大漢抓走了。此時是１９５３年，嚴僑３３歲。見嚴僑后的第二天中午，父親在家中講述了嚴僑被捕的消息。李敖聽后十分感傷，尤其令他擔心的是嚴師母和三個小孩今後怎麼辦。那時嚴僑的大女兒才三歲，兒子兩歲，小女兒還在吃奶。李敖和嚴師母商量多次，一籌莫展。李敖當時１８歲，正休學在家，家裏又窮，可謂心有餘而力不足。他只好餓早飯不吃，存下一點錢，送給嚴師母。後來，父親知道了此事，嚴肅責備李敖不可這樣做，理由是：“嚴僑既然被捕了，誰還敢幫他呢！”