一、他嚮往“偉大驚人”(1)

少年時代的李敖，十分崇拜“奇人”。在他心目中，凡是秉奇氣、有奇能、具奇才、懷奇情者，包括那些了不起的偉人，李敖都表現出極大的興趣，並且潛移默化地受到這些人的影響。李敖的二姐李小學畢業了。她買了一本紀念冊請同學們題詞留念，許多同學都畫了圖或寫了字，李敖見了，也湊上去，在二姐的紀念冊上畫了一條船，船上單槍匹馬站着一個人，手裏撐着篙，船下還可以看到水波。旁邊寫了幾個字，內容是：二姊：偉大驚人愚弟小敖六月二日李敖在幾十年後提到此事時說：“後來二姊把這本紀念冊寄給我，我看了這歪七扭八的四個大字，完全不記得了。‘偉大驚人’，想是與二姊共勉的話，也許二姊從不敢以‘偉大驚人’自居，那就全是愚弟自道了。”①“偉大驚人”，不同凡響，正是幼時的李敖對“奇人”的最高理解。在李敖兒時的記憶中，他最佩服的人物首先是他爺爺李鳳亭。李鳳亭個子不高，但短小精悍，滿臉透着聰明，雙目炯炯有神。在李敖二姊的記憶中，他已經衰老得只能“拄着拐杖，斜着肩膀走路”了。所以，李敖對爺爺的印象大多都是從大人的傳說中得到的。他在自傳中稱李鳳亭是有名的“厲害角色”：他做流氓時代，一天在農田裏設賭局，做莊家。聚賭的人里，有一個流氓某甲，手氣不佳，每局都輸，現金先輸光，接着馬輸光，接着行囊輸光，接着外套輸光。最後他輸火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭火了，一割肉的時候，莊家若不巧輸給他，不能賠錢，只能賠肉。據資料記載，明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（莊家若輸，當然也不能例外）一般說來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財消災，免得萬一一輸，就要以肉賠肉。某甲這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋，往枱面上一擺，大家都相顧失色。而做莊家的李鳳亭，卻面不改色地說：“好小子！你來這一套！割起腿上的肉來了！你有種！可是你給我搞清楚，這一套別人吃你的，我李鳳亭不吃！你肉賭，按規矩，不是我輸了才賠你肉嗎？不是我輸了再割都不遲嗎？不是我贏了就不割了嗎？可是為了不怕你，為了比你小子還有種，我先割給你看！割下來，我贏了，就算白割了！”說著，就拔刀朝自己大腿上割下肉來。①這種在常人看來只是一種亡命之徒放刁撒賴的行為，在李敖眼中，卻成為具有傳奇色彩的壯舉。李敖對爺爺萬分佩服，他常常想起《呂氏春秋》中“齊之好勇者”互相割肉下酒的故事。他認為，爺爺就是那個勇者。三十多年後，李敖告《自立晚報》誹謗罪，提出索賠。對方律師說不應索賠，李敖說：“以我的性格，我的確不喜歡要人賠錢，而喜歡“威尼斯商人”（ＴｈｅＭｅｒｃｈａｎｔｏｆＶｅｎｉｃｅ）式的乾脆割仇人一磅肉，但是，法律能允許人割肉嗎？所以，要人賠錢是大家公認的文明方法。”在李敖心中，這種“割肉式”的鬥狠才是勇者，這種心理有多少是來源於他少年時代對爺爺的崇拜，值得研究。還有一個故事是說，爺爺七十多歲時和老大兩口住在郊區。一天晚上，被一夥土匪包圍，在牆外高叫開門。大爺、大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮定異常。他下令大爺、大娘在室內大聲吹警笛，自己卻拿起一根張飛用的武器——丈八蛇矛，從前門跑到後門、從後門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰。土匪們沒有想到：居然會有這樣一個倔強不怕死的老頭兒，手拿丈八蛇矛，保衛家園，毫無讓步之意。俗話說：橫的怕愣的，愣的怕不要命的。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了，最後只好撤退。這種臨危不懼、處亂不驚、不畏強暴的大勇，亦對李敖的思想產生極深的影響。成年後他八面樹敵、以一人敵一黨，受到政治迫害后，在法庭上、在監獄中、在刑求時，都以釋迦牟尼和耶穌自許，表現得泰然自若、視死如歸，這種大勇，實有前因。他在回憶錄中曾夫子自道：“我生平在勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁上，常‘有乃祖風’，也是由佩服爺爺而來。”①在笑傲江湖的生涯中，他經常提及的“雖千萬人，吾往矣”、“寧鳴而生，不默而死”等信念，可以說正是對這種大勇精神的奇特的繼承。若從遺傳學的角度講，李風亭的勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁，在幾十年後李敖的身上都一一得到了體現。不過，李敖的悍、勇、俠、義、刁、野、頑、烈，加上他的學識和智慧，與爺爺相比，都高桿得讓先祖只能望其項背了。給少年李敖以深刻影響的第二個人物當是他的父親李鼎彝。從遺傳學角度講，李鼎彝和張桂貞皆屬於Ｏ型血，在性格上，李敖稟承了該血型的“急躁熱情”，但這還不是最主要的方面。如果說李敖在他爺爺身上直接遺傳了強悍決絕的大丈夫氣魄，那麼父親了不起的文化閱歷，則是李敖契入新文化的機緣。李鼎彝以優異的成績考入北京大學，並親歷“五四”北大的黃金時期，受到新文化運動的直接影響。他經常對李敖講起北大教授如魯迅、蔡元培、胡適、陳獨秀等人的風采。那發生在中國最高學府裏面的故事給李敖留下極深的印象。他講到蔡元培解決學生打架的故事。一天，一個湖南籍的學生打了故意擠兌他的湖北籍學生，兩人找老師沒找到，找到了校長蔡元培。老校長既不和稀泥，也不動用訓導規章，更不鄉愿。他對湖北人說：“如果你不該打，他打你，他是妄人，你不必和妄人計較；如果你該打，他打你，你自己評判吧！”兩個人都沒說話，鞠躬退出；看熱鬧的也都沒說話，鞠躬退出。李敖覺得，蔡元培片言解紛，真是高桿極了，這才是第一流的教育家水準。他講起魯迅上課的情形，魯迅上課，把講義一丟，態度倨傲已極。他講起魏建功的故事。盲詩人愛羅先訶到中國來，大家捧他，魏建功獨持異議，說：“我們不能盲從。”這件事引起魯迅等人的抨擊，魏建功卻大大出了名。他又講到愛因斯坦。愛因斯坦到日本講學，蔡元培想請他順便到中國來，傳說愛因斯坦開價多少多少錢才肯，蔡元培籌不出這些錢，只好作罷。事後，蔡元培大罵猶太人愛錢云云。對這一項，李敖一直感到可疑，他認為愛因斯坦並非愛錢的人。父親講到的這些秉奇氣、具奇才、有奇行的大師級人物，在李敖幼小的心靈中不知產生過幾多神往。他羨慕父親的閱歷，在父親的言傳身教中，他感受到了那種民主、自由與科學的思想，以及那種“敢為天下先”的自由創造與理性反抗精神。耳濡目染，少年的李敖就直接“身在最高層”。父親以及他口中人物的經歷和形象亦成為他模仿的榜樣。２０年後，他在台灣大學對老北大系的學者如胡適、姚從吾等的親和感，當溯源於此時。家庭環境潛移默化地影響到了他的現代意識和人格的形成。這種家學淵源的底氣也是非當時的同齡人可比的。李鼎彝對少年李敖的影響主要是在文化層面，他的政治背景李敖卻一無所知。直到十多年後，他得到那封吳煥章致中央調查統計局的密件，才對父親有了全新的了解。此時，李敖對父親的態度更是崇敬有加了。李敖在太原小住期間，不僅見識大長，而且還結識了一個對他而言堪稱重要的人物。那就是他家的傭人溫茂林。溫茂林４０歲左右，長得中等身材，兩眼有神，有腮無肉，穿着褲角纏綢帶的黑棉褲，留平頭，典型的中國北方農民形象。他憨厚、淳樸、耿直，文化程度不高但有正義感，敢於仗義執言，略帶江湖俠氣，屬於李敖後來所說的一眼看上去就有奇氣的人物。