門口的野蠻人：第二章(5)

從一方面講的確如此。從公司經理的觀點來看，雷諾茲煙草公司手中有太多的現金，在1956年公司修改了章程，首次允許可以去購買非煙草方面的工商企業。兩年後，公司幾乎已經達成協議購買一個名叫華納—蘭伯特的製藥公司。但是當公司的第一副總裁兼董事查利·韋德參觀了在新澤西華納公司的總部后，他感到非常震驚：華納—蘭伯特公司的主席駕駛着公司自己的遊艇。“我回來要說的是這家公司可不是我們的；這不像我們這樣的人。”韋德回憶道。結果，雷諾茲公司放棄了購買。其他人回憶起這件事的情況要複雜得多，由於公司的董事們也害怕華納—蘭伯特成立的工會勢力會給雷諾茲公司帶來災難。這些跡象都證明了雷諾茲時代的思維模式：節儉、多疑、保守和安於現狀的小市民意識以及對工會的極端仇視和反對等等。有一個退休的經理記得有幾個董事曾說道：“我們只有小市民的思維，根本不想同北方佬和工會發生任何聯繫。”在20世紀50年代，雷諾茲公司是一個快樂的大家庭，公司的經理永遠也不會忘記工人經營公司的原則。每天早上，工人摸黑從北卡羅來納州的農村起床，歡快地跳上卡車，卡車直把他們送到雷諾茲的各個工廠，在那裏他們滿懷豪情地挑選好的煙葉，並且對內部的每台包裝機都熟記在心，當雷諾茲公司必須決定最重要的問題，比如是否要生產新的香煙品種時，就需要由250名僱員組成的職工委員們來決定。生產溫斯頓香煙的正確配方就是這樣，首先是由每一個工人對250種溫斯頓配方不同的香煙吸過之後選出若干種，接着當時的銷售部主任小鮑曼·格雷品嘗一下，當他吐出最後一口煙時說：“就是這一種。”格雷是1959年接任惠特克的位置，那時他是雷諾茲公司一名典型的經理。他是RJ先生的得力幹將鮑曼先生的兒子。他每天抽四包溫斯頓香煙，在他11歲的時候，他就開始為雷諾茲工作，那時候他整個夏季都在修整煙葉。當他選擇了溫斯頓香煙時，他對自己品煙的能力就很自信，“我相信如果這種香煙吸引了我—我只是一個普通的人—那它就會吸引所有的煙民。”格雷在1960年曾對《時代》雜誌說過。但在以後的十年裏，人們被迫對是否吸香煙發出了疑問，就是自從煙草最初被製成香煙以來就有人反對抽香煙。英國國王詹姆士一世把它稱作“真實的想像和地獄般的構思”，並極力攻擊煙草進口稅。法國國王路易斯八世和俄國沙皇米高一世，下令對抽香煙的人給予嚴厲的從死刑到閹割的處罰。羅馬教皇八世也發出威脅，如果發現有人在教堂或教堂的建築物附近抽香煙他將被驅逐出教會，但是美國對香煙的喜愛一直持續到1964年，當一位外科醫生盧瑟·特里發表了他的里程碑性質的報告：把吸煙和癌症聯繫起來。這樣，過去每年平均銷量增加5%的煙草開始急劇下跌。增長最終又恢復到正常水平，然而，雷諾茲已經意識到危險的存在。這時，格雷開始購買非煙草行業的企業，其中主要是食品業。這是由於雷諾茲的管理人員意識到食品銷售適合他們敏銳的市場銷售人員。任何一個人都可以銷售和癌症有關的產品，雷諾茲經理人員經常說：“這種產品在市場上很吃得開。”雷諾茲給自己的產品起了一些很有意思的名字：夏威夷賓治（由酒、水、糖等製成的五味酒）、木偶、佛蒙特州楓糖、水晶布丁、中國食品以及墨西哥食品等。由於小市民的狹隘意識，使雷諾茲未能抓住機會去開拓海外市場，而他的競爭對手紐約的菲利普·莫里斯卻向世界市場兜售了數以百萬計的萬寶路香煙，因在全球銷售，已為其贏得了數百萬的利潤。而雷諾茲的產品Cocky在市場上引領風騷數年後，公司的經理人員總愛開玩笑說，從我們公司總部大樓第22層向外望出去，公司的一切盡收眼底，很多人想要包駱駝煙，就讓他們打電話給我吧。20世紀60年代末，雷諾茲企圖滿足現狀的願望突然破滅了。格雷，這個最後一個與R.J.先生有直接聯繫的總裁，於1969年去逝了，而其他兩個被認為是繼任者的高級管理人員也相繼離開了人世。格雷的位置由他的侄子亞歷克斯·加洛韋—一個意志薄弱的財務主管接替。加洛韋繼續帶領雷諾茲全體員工進行一場多元化經營的戰鬥，而這場戰鬥幾乎是災難性的，現在雷諾茲公司的經營狀況與頹廢中的納貝斯克公司極為相似，而這一形勢對公司的核心產業煙草業有深遠的影響。在以前的溫斯頓塞勒姆的煙草商人馬爾科姆·麥克萊恩的提議下，加洛韋收購了海陸公司（Sea-Land），這是麥克萊恩手下的一家船運公司，作為交換雷諾茲給了他一個董事的職位。麥克萊恩接着建議加洛韋收購美納石油公司（Aminoil）。於是，第二年收購了這家公司，他們認為這樣美納的石油就可以通過海陸公司的油輪運送到國外，第二年為了反映出公司多元化的經營方向，加洛韋把公司的名字改成了RJR實業公司。在接着的十多年中，雷諾茲在美納和海陸公司的投資額達到了20多億美元，這使海陸公司成為了世界上最大的私人航線。當然，雷諾茲煙草公司趨向於多中心的渙散狀態。在他短暫的任職期間，加洛韋一直受控於麥克萊恩以及其他強權的局外人，因此，誰將成為加洛韋的繼任者就成了他們熱衷討論的話題，他們討論最多的是保羅·斯迪克特，他是雷諾茲董事會中惟一的北方人，這在雷諾茲公司中是很少見的。斯迪克特在匹茲堡郊外的一所寄宿學校長大，他父親—德國移民—是個鋼鐵工人，斯迪克特在上高中期間，一直在一個工廠里打工。後來他考上了附近的一所藝術學校名叫格羅夫城市學院，畢業后，他又回到了工廠，開始在集團公司之下的一個商店當服務員，後來又當了領班。在他說話溫和、舉止穩重以及藍領的背景之下，掩藏着一顆像熊熊燃燒的火爐一樣的野心。