第三十一章 尾 聲(3)

但現在他卻死了，就像泥土，像青色的破碎了的冰塊。看着傑拉德蒼白的手指，看着這堆毫無生氣的**，伯基不由記起了自己曾見過的一匹死馬：一堆公馬的令人噁心的死肉。他又想起了他曾愛過一張漂亮的臉，那人已死去，卻仍懷着獻身於那神秘的力量的信心。那張臉是如此美麗，沒人會說它是冰冷的、無聲的和沒有生命的。一想起他，人們就會增強對於神秘創造力的信念，人們都會因為一種更新、更深的對生命的信任而感到溫暖。而傑拉德！這個否認一切的人！他自己的心臟冰冷、凍結，再也不能跳動了。伯基看了又看，依依不肯離去。歐秀拉站在一邊，看着這個活生生的人目不轉睛地盯着那死去的人凍結的臉，這張臉和死者的一樣，也是無動於衷，冷漠無情。在這緊張的沉默里，只有燭光在凝凍了的空氣中搖曳。“你看夠了嗎？”她問他。他站起身。“這真讓我遺憾。”他說。“什麼事？他的死嗎？”她問。他的目光正好與她的相對，但他沒有回答。“你有我呢。”她說。他笑着吻了吻她。“如果我死了，”他說，“你會知道我並沒有離開你。”“那麼我呢？”她叫道。“你也不會離開我的。”他說，“對於死亡，我們不必感到絕望。”她抓住他的手。“可是你要為傑拉德而感到絕望嗎？”她問。“是的。”他答道。他們走了。傑拉德由伯基、歐秀拉和傑拉德的一個弟弟送回英國下葬。克瑞奇家的兄弟姐妹堅持要把他葬在英國。伯基本想把死者葬在阿爾卑斯山上，與雪為伴。但克瑞奇家都不同意，堅持要運回去。古迪蘭去了德累斯頓，她寫信給歐秀拉，沒有提她的具體情況。歐秀拉和伯基在磨坊呆了一兩個星期。兩人都很平靜。“你需要傑拉德？”一天晚上她問。“是的。”他說。“有我還不夠嗎？”她又問。“是的。”他說，“就女人來說，有你就夠了，因為你就是我所有的女人。但是我還需要一個男朋友，和你我的關係一樣永恆的摯友。”“為什麼有我還不夠呢？”她說，“我有了你就滿足了。除了你，我不需要任何人。為什麼你卻不同呢？”“有了你，我的生活可以不要其他人，不要別的友誼。但是如果要讓生活變得完美，我還想得到與一個男人永恆的結合，這是另外一種愛。”他告訴她。“我不相信。”她說，“那是固執，空談，變態。”“嗯——”“你不可能擁有兩種愛情，你為什麼可以如此！”“看來我的確不能。”他說，“可這曾經是我的願望。”“你不可能得到，因為這是虛妄的，不可能的。”她說。“我不相信。”他回答。  [返]