《綠袖子》第一節（2）

1945年三月，長春的日子不像這陣子消停。每個兒子有個命里的娘，當他長大，卻發現過去的一切，早就隨着尖叫消失。那個春天，長春還叫新京，飄着滿洲國旗幟。人人都明白，十多年來日本佔領滿洲，似乎這個“共存共榮”的基地不可動搖，可現在是走到了頭。盟軍強渡萊茵河，俄**隊勢如破竹進入東歐。在東亞，英美奪回緬甸與菲律賓，迫近日軍本土。軸心國敗局無可扭轉，這個結束已經開始，這點無論什麼人都知道，就是不知道這個結束將怎樣結束。面臨劇變，每個人都打起自己的小算盤。滿洲株式會社映畫協會的日本總裁兼總導演山崎修治，拚命趕着完成新片《綠衣》。他個子在日本人中顯高，臉略瘦屑，鬢角冒出幾根白髮。他穿着睡衣，一早就在聽收音機，邊聽邊整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感覺肚子餓得厲害，便開始準備早餐。差不多五分鐘吃了兩個麵包，一杯牛奶。還是覺得不夠。他又去廚房取了個生雞蛋，砸到熱騰騰的咖啡里，看着雞蛋皮上的一層晶瑩，用勺攪着杯里的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，卻放在桌上。這個戰前日本電影界有名的歐洲派人物，擔任滿映總裁，政治責任再大，也沒法讓他改變生活習慣。關了收音機，室內靜得呼得見心跳。他這才往浴室去，納悶：還有相當一段日子可以一搏，我的藝術生命還長着吶，為什麼心裏惴惴不安？滿映的配音室不大，但設備是全套德國進口，功能第一流。牆上的銀幕正在放尚未加聲帶的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯沖了生雞蛋的咖啡，以及在清晨時留給自己的那個莫名的疑問。他嘴角露出一絲不讓人留意地冷笑，其實無需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的這電影，會是他在中國的最後一部電影，將給滿映八年一個句號。他戴着白手套的左手握成一個拳頭，當初的決定當然是對的：他自己指揮樂隊，以便讓電影能及時製作完成。散散亂亂的調音聲中，這個拳頭擱在面前的樂譜上。他拿指揮捧的右手抬了起來，整個樂隊像箭搭上了弦，他左手的拳頭也抬了起來，猛地朝樂隊攤開，如武士劍出鞘一樣，樂聲轟然響起。在第一段雄壯的合奏之後，舒緩的旋律漸漸展開。音樂從地底湧起，在天花板上旋轉着退回，由他一把兜底收起來，又撒開去。他快樂地看見全場的眼睛都閃亮起來。有聽憑他控制的音樂真好，山崎心裏一個感嘆，這是最美的一段變奏，他習慣性地在此半閉上眼。音樂回到最後的一個展開，等着從迴旋往返中跳向預知的目的地。但是那熟悉之極的音符在一個迴旋后，突然開出了軌道。山崎像迎面被人擊了一掌，驚奇地睜開眼睛，馬上明白是一個圓號手吹錯了半個節奏，他眼光掃向左旁那個圓號手。他的手從空中直指過去，樂器錯錯落落停了下來。圓號手卻一點沒有發現是自己的錯，雖然把圓號放下，一張臉上一點反應也沒有。山崎憤怒地用指揮捧打樂譜架，聲音不大，但是極為嚴厲：“你，你！慢了半拍！”他鬍子颳得乾淨，一身西式樂隊指揮的燕尾服，身體卻筆直挺拔，很像一個軍官。也許知道整個樂隊全是中國人，他有種特殊的傲慢。樂隊停了下來，那個圓號手茫然地看着山崎，山崎按捺住火氣，簡短地說：“再來一遍！”這一遍山崎沒有那麼陶醉的感覺，只是關注整部機器有節奏的運轉。但是圓號手還是在同樣的地方落後半個節拍。整個樂隊嘩然，大家都停下看這齣戲怎麼演下去。山崎手指那圓號手，叫他站起來。站起來的圓號手，就是個活人，不是樂隊的一個有機部分。這圓號手瘦高個兒，臉卻很稚氣，最多只有十六七歲，一個少年，他垂着頭依然顯得高。山崎厲聲喝道：“你，滾出去！”少年拿起圓號，氣乎乎地朝門外走去。“你大笨蛋！”山崎憤怒地說。“你給我站在門口，好好聽着！”山崎的聲音太威厲，少年停住了，乖乖地站立在後牆邊。這次樂隊順利地走了一遍，但是沒有圓號在**加入，明顯音色不夠亮剔。感覺就是一隻飛遠的鶴濡濕了翅膀，在空中艱澀地顛簸了一段，隨風墜落下來。玉子來到錄音棚時，打扮得齊楚。她脫下毛皮大衣，掛好在走廊一側自己專用的化妝室里。她裏面穿着一身花鳥圖案暗紋的綠綢衣，不像旗袍也不像和服，是一種連衣裙，東北人說俄語名兒――“布拉吉”。連衣裙很緊身，后腰上有半條帶子，束在背後，更顯出腰身；月形衣領，托着玉子白皙的脖頸；裙邊蓋到膝蓋下一點，就那麼一點，恰到妙處，露出她緊結的小腿。那袖子式樣也特別，挑肩，束袖口；疾步走路時閃閃飄飛，與腿踢起的裙邊一路生風，惹得所有的人不由自主地想多看幾眼。在注視的射擊中走路，在年輕時就不彆扭，現在已成為一種享受。玉子那隻戴着銀鐲的手，把挽成一個髻的髮式弄鬆，讓頭髮自然地垂下肩來。她脫掉高跟棕色牛皮鞋，穿上沒有聲音的軟底鞋，才擰開化妝室的門，穿過演奏廳後面過道，匆匆朝錄音室走去。站在牆角的少年像是在讓路，撞在牆邊的一個什麼東西，發出一聲怪聲響，卻未引起玉子半分注意。室內坐著錄音師和助手兩人，正在嘆氣。玉子問錄音師，“我剛從攝影棚過來，沒有遲到吧？”錄音師說：“算是沒有。還沒有開始試錄！樂隊今天排得不順利，山崎導演發脾氣了。”玉子皺皺眉頭：“最近他脾氣挺大。”錄音師戴着鍍金框的眼鏡，人看上去極老實，話說出來卻放肆：“這個最會來一套君子風度的日本人，也按捺不住了。”助手遞給玉子一杯茶，她喝了一口，問起山崎發火的事，錄音師告訴了她，並給她哼了下圓號吹出的“錯處”。她眼睛頓時一亮，轉身隔着玻璃，看演奏室里無精打採的樂隊，再轉眼看那個被羞辱地站在牆邊的少年。她剛才經過那兒時，甚至都未朝他晃一眼，現在看，那玻璃上像蒙有一層淡淡的霧，除了一個影子晃着，什麼也瞧不仔細。山崎拿起話筒對着玻璃那邊的錄音室說，“先休息一下，就開始配唱試錄。”樂隊在走動放鬆，山崎自己卻紋絲不動站在指揮台上，低頭想什麼事。站在錄音室玻璃窗外的玉子，一聲不響地推開門，好奇心讓她特地繞着過道，經過少年身邊。這回看清楚了，少年瘦骨零丁的，衣服似乎是掛在肩膀上，頭髮長得很濃密，黑中稍微帶點栗色，而且有點捲曲；很久沒理的頭髮亂蓬蓬的，使他有點像一個女孩子。當玉子側過身來看少年時，少年卻還是低垂着頭，盯着自己手裏的圓號，眼睛膽怯地瞄了一眼玉子，馬上臉紅了，眼光躲開去。這麼一低頭一昂首，本來身材就修長的玉子，顯得與他一樣高。玉子的雙手叉攏在一起，轉身往指揮台走去。從未見過這少年，看來是一個新手，不必說，他的新工作丟了。  [返]