赫普曼有罪(2)

這段時期還發生了一樁舉世震驚的歷史事件，即1929年10月29日紐約股市大崩潰及接踵而至的經濟大蕭條。

六個月內，全美有400萬人失業。到1931年年底，失業人口激增到1350萬。

上千家公司倒閉，幾百家銀行關門，數以萬計的人們失去了他們的農場、作坊和房屋，即使那些仍能勉強維持一份工作的人，工資也降到原先的一半甚至更低。

與此同時，大大小小的綁架案驟增。股市大崩潰以前，綁架主要發生在黑幫之間的爭鬥、火併和黑酒交易，被綁架的人質多為成人。

到1931年年初，綁架成了一大掙錢的行當，目標大多是富有家庭，而且被害者蔓及到兒童。

但像小林勃綁架案這樣成為全美乃至世界若干國家頭條新聞的卻並不多見，這是因為他有一位在當時名聲極為顯赫的父親。

查爾斯·奧古斯圖·林勃於1902年2月4日生於明尼蘇達州小鎮利托菲爾斯。

他的祖父母來自瑞典，外祖父母來自英國。林勃的父親也叫查爾斯，是一位農場主兼政治家，曾當選過國會參議員。

他與妻子依婉琪琳·藍德雖從未離婚，但很早就分居了。查爾斯·林勃是隨母親長大的。

就像所有的孤兒寡母一樣，依婉琪琳對查爾斯寄予了很高的期望，但她幾乎從不與兒子親昵，母子倆互道

“晚安”時只是握手。查爾斯長成了一個害羞的大男孩。他很少與姑娘們接觸，也從不沾煙酒，唯一的壞習慣就是飆車——汽車和摩托車。

查爾斯在18歲時考入威斯康星州立大學，兩年後輟學轉入飛行學校。

他以堅強的毅力戰勝了恐高症，七個月後成為一名飛行員。那時候的飛行員大概就像現在的太空人一樣鳳毛麟角。

萊特兄弟發明的第一架飛機上天是在1903年，距查爾斯·林勃當上飛行員不過20年。

1924年1月，查爾斯加入美軍並進入軍事航空學院。一年後，他在全班104位學員中以第一名的成績名列該屆19名畢業生之首。

當時美軍中還沒有正式的空軍，軍隊也不需要常備飛行員，但林勃還是被空軍後備隊破格授銜少尉。

從此，飛行便成了查爾斯·林勃的第二生命。1926年4月，他被聖路易斯一家公司錄用，成為第一批運送航空郵件的飛行員之一。

同年秋天，他聽人說起紐約旅館業大亨睿蒙·奧泰格在1925年設立了25萬美元獎金，準備頒發給第一名隻身直航跨越大西洋的飛行員，一年多來竟無一人接受挑戰。

林勃忍不住要一試身手，他四處奔波尋求資助，建造了他的座機

“聖路易斯之魂”。1927年5月20日凌晨，25歲的查爾斯·林勃駕駛着

“聖路易斯之魂”從紐約長島的羅斯福機場出發，向法國首都巴黎飛去。

這架噪音很大的單引擎飛機上沒有無線電，查爾斯只能靠一隻羅盤、一張摺疊地圖和天上的星星辨別方向。

他為這次飛行準備的全部食品只是五片三明治和一些水。世界許多國家的媒體——當時只有報紙和廣播電台——通過跨越大西洋的電纜跟蹤報道了這次歷史性的飛行。

經過33小時29分鐘，穿越3735英里，查爾斯·林勃於次日到達法國上空，繞艾菲爾鐵塔旋轉一周后降落在巴黎郊外的那波蓋特機場。

十幾萬法國人以盛大的儀式迎接了這位一夜成名的英雄。當他回到美國時，整個紐約為之沸騰。

查爾斯·林勃被空軍後備隊授予上校軍銜，被國會授予榮譽勳章和傑出飛行十字勳章。

郵電部為他發行紀念郵票，電台播放着為他作的歌曲。人們稱他為

“幸運林迪”、

“孤膽雄鷹”。他當選為《時代周刊》的第一位

“年度新聞人物”，並被若干剛創辦或正在籌建的航空公司聘為技術顧問。

直到1999年，他還被提名為《時代周刊》的

“世紀人物”。應美國政府的要求，林勃作為合眾國的友好特使飛往世界各地訪問兼開闢航線。

他在墨西哥遇到了未來的林勃夫人，安妮·司班瑟·莫洛。安妮的父親是美國駐墨西哥大使，也是一位頗有影響的銀行家。

20歲的安妮業已顯示出她的寫作天賦，大學時期她曾在校刊上發表過詩歌小說，還兩次獲得學校的文學一等獎。

查爾斯和安妮於1929年5月27日結婚。次年3月，懷孕的安妮考取了飛行執照，並成為查爾斯的副手、無線電操作員和導航員。

4月，夫妻倆以14小時45分鐘的成績打破了從洛杉磯到紐約的飛行紀錄，他們也被媒體譽為

“藍天第一情侶”。1930年6月22日，在她24歲生日那天，安妮生下了小查爾斯·奧古斯圖·林勃。

報紙在頭版報道這條消息時，稱這個著名的嬰兒為

“鷹寶寶”和

“小林迪”，因為他的父親叫

“孤膽雄鷹”、

“幸運林迪”。

“鷹寶寶”剛過了一歲生日，林勃夫婦把他留在外祖父母家裏，然後雙雙飛往遠東，考察開闢美國到中國的航線。

可惜由於安妮父親病故，這一項目未能完成。查爾斯和安妮都不善應酬。

為了躲避記者們的追蹤，他們挑選在遠離鬧市的清靜小鎮霍普威爾附近的梭羅崗安家。

林勃家的新居共有14個房間，整座莊園佔地400公頃。綁架案發生時，房子尚未完全竣工。

所以從頭年10月搬入以來，林勃一家只在梭羅崗度周末，星期一早晨工匠們上班以前離開，查爾斯去紐約上班，安妮帶着孩子和保姆回新澤西州英格塢的娘家，一家人在那裏一直住到下一個周末。

但這個規律在1932年2月29日這一天被打亂了。由於小林迪感冒，林勃和家人沒有如往常一樣在這個星期一的早晨離開霍普威爾。

第二天，如查爾斯·林勃多年後在自傳中寫道：“一場永遠改變我們生活的悲劇發生了。我們的兒子小查爾斯遭綁架……他二十個月大，亞麻色頭髮，藍眼睛，剛開始學說話。”