無意義寫作的樂趣

從前，別人對我說，看書要看出意義來，那些書都是為了教育你才寫的。

得解釋一下，上面說的“從前”，就是在我很小的時候，很小意味着我什麼都不懂，而“別人”都是我的師長。也就是說，在我什麼都不懂的時候，師長教育我，書(文章)乃為“意義”而寫。

小學一年級的時候，我讀《雷鋒的故事》，裏面有雷鋒抓特務的段子，讓我很受教育，沒事也盯着那些修鞋的、賣菜的、大街上閑逛的，試圖發現一兩個特務，但一個都沒發現。於是我寫了一個故事，在故事中讓這種妄想變成了現實：主人公(不是叫小剛就是叫小明，我忘了)有着很高的警惕性，一天在大街上走，發現兩個國民黨狗特務躲在汽車底下發電報……一個叔叔看了我的故事，笑得不得了。我本來還想他會到我爸爸面前口角春風，讓我得到幾句表揚呢。這讓我很沮喪，不知道怎麼辦才好，也不知道叔叔為什麼笑，那時候我還不到十歲。

後來也還讀書，就不太尋找“意義”了。上了中學，忽然喜歡起魯迅來，尤其喜歡《故事新編》，便開始了模仿。記得一次老師出題目，讓大家擴寫課本中的《曹劌論戰》，我寫得很長，描述曹劌怎麼背着破包袱、一臉煤灰去跟肉食者們見面，說些俏皮話等等。曹劌的形象活脫脫地就是從《故事新編·非攻》裏的墨子化出來的。沒想到居然得到了老師的表揚，那大概是初中二年級的事，到現在，我還對我的那位老師心存感激，因為後來我知道，也有人在中學時代和我一樣在作文里胡說八道，但得到的是無一例外的痛斥。如果說，我這些不成型的文字有所淵源的話，那淵源就是《故事新編》和中學時老師的鼓勵。我知道自己學得不好，不過這可怪不到魯迅先生和我的老師頭上。

再後來，大了一些，終於能夠看懂一些書里的“意義”了，又感到好笑，那些意義，那些意義啊，似乎並不比我小時候奶奶教給我的話更高明。比如，奶奶曾經告訴我，“別信那些說漂亮話的人”，這個“意義”要從一般書里看出來可真不容易；再比如，奶奶還告訴我，“腳上的泡都是自己走出來的”，這個“意義”似乎也不像聽起來那麼簡單。而我奶奶只是一個農婦，一個字都不認識，一本書都沒讀過。

我現在走上寫字賺生活費這條道路也是出於無奈，因為成年後才發現，我除了會寫幾個字外什麼都沒學會。差強人意的是我的酒量，可惜好酒量只會浪費更多的錢，卻帶不來收入，遺憾，只好戒掉了事。

目前我還算不上是個作家。《辭海》裏對作家的定義是：古指文學上卓有成就的人，今泛指具有一定成就的文學創作者。這裏可以看出，想成為作家，“成就”是必不可少的——雖然對現在的作家在成就上的要求沒有古時那麼高。我不認為自己有什麼成就，甚至還經常弄出些文法錯誤(聽朋友說上海專欄作家小寶先生在看完我的一本書後，在他的專欄里為我指出一些，可惜沒看到小寶先生的原文，無論如何在這裏感謝一下先)，所以寫這些故事的時候就少了作家特有的那些“責任感”，覺得故事性文字完全可以成為自己胡說八道的工具。假使日後我能夠成為一名作家的話，估計也會將責任感揣到心裏，但現在，我還是怎麼高興怎麼玩了吧。

所以，我要說，本書所收的文字都是隨意的塗鴉，毫無所謂的思想深度，如果讀的人想從裏面找到什麼“意義”的話，恐怕要失望了。

這種無意義寫作的方式為我帶來了無限的樂趣，難以言表……都在書里呢。另外要說的是，如果你喜歡本書，我向你表示感謝；如果不喜歡，我感到遺憾；但如果想就此再對我進行思想上的教育，恕不奉陪——本人受過很多年的教育，具備了自我教育的能力，就不麻煩您了，謝謝。

關於本書：由於老友程建國的引見，我結識了《京華時報》的編輯鄭平和薛仲垚；再由於鄭薛的鼓勵，我開始在《京華時報·文娛/坐家》版上開設了“玩弄名著”專欄，就此形成了本書中有關四大名著的所有文字。這裏要感謝《京華時報》的編輯們，尤其是版面編輯鄭平，沒有他的督促和引導，這個專欄能堅持這麼長時間的機會等於零；同時要感謝《南方都市報》編輯許許，“玩弄名著”的創意來自和他的一次酒後閑聊。附錄部分要感謝尚荻，這部分全部來自她作為編輯的《鄭州晚報》專欄“玩味金庸”，雖然我們的合作因其他原因而中斷，但我的感激之心不變。謝謝。(王小山)