大衛文身（圖）

在梅爾·B家留下抹不去的“疤痕”

在曼徹斯特我沒有朋友——自從遇到大衛之後,我幾乎就沒呆在英國。儘管我非常喜歡這座公寓,但是你能做的只有無休無止的收拾以及看看MTV。我感到與外界隔離了。別人聽不到我的聲音,我也聽不見別人的聲音,像生活在隔音的泡泡里。而且從“辣妹”(流行歌星)到一個獨自呆在家裏帶小孩的家庭主婦,這種過渡是很難的,我的身邊沒有朋友,沒有家人,什麼也沒有。那情形看起來就是這樣。

自從她們加入倫敦俱樂部、或者一直都是俱樂部成員,我就認識了那些球員的妻子,她們說那兒的情況大不一樣,社交生活豐富得多。在曼徹斯特,要麼是只有男人才參加的聚會,要麼就是男人們各自帶着自己的姑娘坐在酒吧里。

大衛儘力讓情況好一些。為了我4月份的25歲生日,他意外地為我舉行了一個派對。你可以稱我是可悲的女人,但是我對意外的派對一直都很恐懼。官方消息稱大衛要帶我去曼徹斯特的一家法國餐廳吃飯。我的媽媽、爸爸已經來了,布魯克林將由他們照看。

我們穿戴完畢,大衛開車,就在去曼徹斯特的半路上,大衛說他忘了帶信用卡,我們不得不開車回去拿。到了公寓前,我說我在車裏等,但是他說,不,天太冷了。

因此我們就乘電梯上去,一走進大廳,一大群球員齊聲說“生日快樂”。我不知所措——我是說,一大群素不相識的人趕到奧爾德里埃吉來為我慶祝生日,那感覺真是太好了。但是,我的朋友們一個都沒到場,他們會怎麼想?而且,是的,所有的男人們在一邊,而所有的女人在另一邊。

我穿了三個月的田徑服,經常哭。打電話給媽媽時,我會哭;打電話給妹妹時,我會哭;一個人的時候,我也會哭。我猜這就是所謂的產後憂鬱症。可是我能怎麼辦呢?我從不出門。我沒有這個信心。大衛外出訓練的時候,我就坐在廚房的工作枱上,打開百葉窗,盯着窗外沐浴在陽光里的鄉村看。那是惟一能讓我擺脫憂愁的辦法。

大衛特別為他的孩子感到驕傲。我想,我有點嫉妒大衛可以自由地出入。他似乎並不像我有那種將要溺死的感覺。

他首先做的一件事就是文身。

吉米·古爾扎,梅蘭妮的男朋友,有很多文身,大衛也一直渴望做一個。這是男人的事。因此吉米安排大衛和這個意大利人克勞迪奧見了面。吉米所有的文身都是克勞迪奧做的。接着就到了做文身的那天晚上。屋子裏的搖滾樂聲音開得很響,儘管兩個孩子都在那兒:布魯克林睡在我們所說的桶里,他那個可以拿出來的汽車座位。菲尼克斯睡在床上。文身就在隔壁房間進行,播放着非常吵的“第二太平洋”樂隊的快板歌《就該這麼做》——為了淹沒大衛的尖叫聲,這是我的主意——從那以後,我們就把這首歌叫做大衛的文身歌。屋子裏到處都是煙。大衛趴在裏面裝了豆子的小布袋上,那個傢伙光着上身,身上到處都是文身,蓋滿了。事實上挺嚇人的。一開始這個傢伙用鋼筆寫。幸運的是在他們正式開始做文身之前我進去看了一下:克勞迪奧把布魯克林名字裏的字母“Y”寫成了“I”。大衛當然什麼都看不到,因為他的臉正埋在豆子袋裏。

當然,我們曾經討論過他的文身,而且我認為這是一個不錯的想法。布魯克林18個月時我才也做了一個文身——在脊柱底部文了三顆星。也就是那一次,大衛把我的名字用印地語文在了胳膊上。

“那麼,寶貝兒,”他說,“這能證明我有多愛你嗎?”

“那我該做些什麼?”

他露出了陽光般燦爛的微笑。

“你也文一個。”

儘管我喜歡在胳膊上文一條大龍的主意,但是這會帶來一些限制。而在腰部以下我可以處理好。就這樣我文了三顆星。一顆代表我自己,一顆是大衛,另一顆就是布魯克林。後來,有人指出,其實那三顆星指的是我能熬過三個月冰窖一樣的生活。

奇怪的是文身一點也不疼,而且那個傢伙很有趣。

“至少‘高貴’沒有毛茸茸的屁股。”他說。

笑聲是擺脫沮喪的最好辦法,大衛就屬於總能看見事情有趣一面的那一類人。當我和大衛在一起的時候就能忘記他不在身邊時的空虛。另一個擺脫沮喪的辦法就是工作——如果你很忙,就沒有時間去想你有多悲慘。