雲在青山月在天

從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發覺是很難再見一面了。其實見不見面哪有真的那麼重要，連荷西都能不見，而我尚且活着，於別人我又會有什麼心腸。天文問得奇怪："三毛，你可是有心沒有？"我倒是答你一句："雲在青山月在天。"你可是懂了還是不懂呢？我的心嘛，去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。前幾天深夜裏，坐在書桌前在信紙上亂塗，發覺筆下竟然寫出這樣的句子："我很方便就可以用這一枝筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，給她安排死在座談會上好了，'因為那裏人多'--她說著說著，突然倒了下去，麥克風砰地撞到了地上，發出一陣巨響，接着一切都寂靜了，那個三毛，動也不動地死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情地閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，'因為恰好給他們看得清清楚楚'，她又一向誠實，連死也不假裝--"看着看着自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，只要動動原子筆，她就死在自己面前。那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。有一天時間已經晚了，急着出門，電話卻是一個又一個地來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來："告訴你一件事情，你要找的三毛已經死啦！真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌枱燈的電線呢！"有時真想發發瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句"見你的鬼"！如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什麼，可以再重複好幾句："我是說--見你的鬼，見你的鬼！見你的鬼！"奇怪的是到底有什麼東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那麼一次人--說是三毛死掉啦。例如想說的那麼一句簡單的話"見你的鬼"，便是敢也不敢講。三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發發瘋，便突然說："大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩子是舒服的事情。"全桌的人只是看我的黑衣，怪窘地陪笑着，好似在可憐我似的容忍着我的言語。接着必然有那麼一個誰，會說："好啊！大家來做小孩子，三毛，你說要怎麼做？這一聽，原來的好興緻全都不對勁了，反倒只是禮貌地答一句："算啦！"以後我便一直微笑着直到宴會結束。小孩子要怎麼做就怎麼做好了，問得那麼笨的人一定做不成小孩子。對於問這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身後追着喝打，打得累死也不會有什麼用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。原先上面的稿子是答應了謝材俊的，後來決定要去峇里島，就硬是賴了過去："沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。"賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心裏仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌？三三們（按：意指文藝雜誌《三三集刊》的同仁們）倒是給我賴了，沒有一句話，只因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續前面的稿子，發覺又不想再寫那些了，於是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那麼我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。跟三三們幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。那天看他一聲不響地在搬書，獨個兒出出進進，我便逃到後院去找桃花，還故意問着："咦，結什麼果子呀！什麼時候給人采了吃呀！"當然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我只是看不見，來個不理不睬--你去苦好口羅！我看花還更自在呢。等到馬三哥一個人先吃飯要趕着出門，我又湊上桌，撈他盤裏最大的蝦子吃，稀里嘩啦只不過是想吵鬧，哪裏真是為了吃呢。跟三三們，就是不肯講什麼大道理，去了放鬆心情，盡挑不合禮數的事情做，只想給他們鬧得個披頭散髮，胡說八道，才覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎麼來反應才好。在三三們，說什麼都是適當，又什麼都是不當，我哪裏肯在他們裏面想得那麼清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛！要是有一天連三三們也跟我一本正經起來，那我便是不去也罷，一本正經的地方隨處都是，又何必再加一個景美。畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個雲開月出，一切平常心，一切自然心。跟三三，我是隨緣，我不化緣。其實叫三三就像沒在叫誰，是不習慣叫什麼整體的，我只認人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什麼意思了。天文說三毛於三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那麼說，倒沒想到妙玉的茶杯是只分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結局是被強盜擄去不知所終的--粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。再回過來談馬三哥，但願不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什麼，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什麼，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說："你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好。"我說："兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三。"他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份"放筆"也是只敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎？怎麼電話里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見面就賴皮得很。幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把"不散的聚"弄得不明白了。說是說得那麼清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了？自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什麼呢？那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風箏似的給送上了青天，身後繫着降落傘，漲滿了風，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之後，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧？荷西，你看我也來了，我們一起再飛。回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三里的阿丁也飛了上來，他平平地張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托着，阿丁向我迎面飛過來，我抓不住他，卻是興奮地在大喊："喂，來接一掌啊！"可是風是那麼的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們只來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空裏去了。我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟着，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來："別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去！"這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎，又已是千年了。最是怕提筆，筆下一斟酌，什麼大道理都有了伏筆，什麼也都成了放在格子裏的東西。天女散花時從不將花撒成"壽"字形，她只是東一朵，西一朵地擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數朵呢。飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過的天空並沒有留下痕迹。這一次給三三寫東西，真是太放鬆了自己，馬三哥說隨我怎麼寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手蘸了些清水向你們灑過幾滴，接得接不着這些水露便不是我的事情了。