兩極對話（二）

話題2愛情與婚姻"愛情就如在銀行里存一筆錢，能欣賞對方的優點，這是補充收入；容忍缺點，這是節制支出。"--沈君山"愛情有若佛家的禪--不可說，不可說，一說就是錯。"--三毛命運果真為何事呢？生死之間的一切縱橫起伏，莫非此物。是人去選擇，還是人被選擇了呢？沈君山和三毛的人生選擇又顯示出迥然的趣味。接着他們選擇了下面這個話題--愛情與婚姻。這樣的事真難有結論--歸諸命運，還是信心？"對於婚姻，我還是有信心的。"三毛閃一閃她的眼睛，"雖然我的婚姻關係已經結束了，而且是被迫結束的。可是我認為：愛情有若佛家的禪--不可說，不可說，一說就是錯。婚姻和愛情的模式在世界有千萬種，我的看法：女人是一架鋼琴，遇到一位名家來彈，奏出來的是一支名曲。如果是一個普通人來彈，也許會奏出一首流行曲，要是碰上了不會彈琴的，恐怕就不成歌了。婚姻的比喻大致如此，我無法清楚地歸類，但是我有信心。"另一方面，我是一個新女性，又不是一般所標榜的'新女性'--新女性也許會認為婚姻是'兩'架鋼琴的合奏吧？""您的看法和比喻還是相當感性而富有詩意的。"沈君山緩緩地說著，扶一扶眼鏡，"如果從一個一般的觀點來看，我想愛情的婚姻應該是以感性開花，以理性結果的。這就好像銀行存款一樣：愛情就是在銀行里存上一筆錢。然而當兩個人共同生活的時候，事情往往是很庸俗的。除了'美'之外，還有日常生活的許多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果沒有繼續不斷的收入，存款總會用完的。如果在婚姻關係裏，夫妻都能夠容忍對方的缺點、欣賞其優點，欣賞優點就是補充收入，容忍缺點也就是節制支出。"我想也可以這麼說：婚姻總是一個bondage--""bondage？你是說'枷鎖'？"三毛驚笑起來，"看看，這位說話這樣不同！""好，不說枷鎖，說責任好了。--婚姻這個形式有時是外加而來的。往往由於對家庭的責任或個人的名譽等原因，人們願意投身其間而且不跳出來。中國古代的女人一輩子嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，也多出於一個外在的約束，而不是自覺自發的。在這樣的傳統之下，婚姻也許比較穩固，人也不會意識到這個約束有什麼痛苦，因為在承諾之初已經賦予婚姻一個強烈的價值觀念：女人屬於丈夫。夫妻的關係既不平等，家庭也只是一個'職命'（institution）。"而今天的女性，逐漸擁有自己的使命，自己的興趣，不願意聽命於外來的束縛。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必須從對方身上找到一個他人所不能取代的吸引力，這點內在的聯結是非常重要的。我想舉一個例子，也就是現代許多新男性、新女性的祖師爺，已經在日前去世的法國存在主義哲學家薩特和波芙娃的故事。"薩特和波芙娃的關係是絕對開放的。他們可以各自去結交各種朋友。但是他們在知識上的溝通與智慧的吸引，則沒有人能夠介入或取代，他們對智慧層次的要求如此強烈，而後能夠維持一個穩定的結合。婚姻的形式本身已經沒有意義了。--當然，這是一個特殊的例子。"這就是我強調'理性的結果'的緣故。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些節制--啊，三毛已經在搖頭了。""我開始的時候同意您的意見--以感情為主--但是，我分析自己的感情，這份付出一定是有代價。這時在潛意識中感情已經包括了深刻的理智。我不太同意將感情和理智作一個二分。以女孩子來說，把感情分析開，剩下理智--"三毛停了停接著說，"那麼我的解釋是：那種理智是在檢視對方的'條件'。它可能是個性是否相合？人品如何？是否門當戶對？可是在我的感情之中，已經包含了這些，而後我自然地付出。"以我的經驗來說：婚姻並不是枷鎖！愛本身是一種能力。像我們的母親愛我們，她並不自覺到是在盡一份責任。而我呢，是一個'比較'老派的新女性，我不太同意離婚。小小的摩擦如果以離婚作後盾的話，往往造成更大的破壞。結婚時的承諾應該是感情，也是理智的。結婚是一紙生命的合約，簽下了，就要守信用。小小的摩擦，應該視而不見！拿我自己來說：六年前我結婚的時候，曾經對自己說過：'我作了這個選擇，就要做全部的付出，而且沒有退路，我不退！'一旦想到沒有退路，我就只有一個觀念：把它做得最好。"也許我的婚姻環境和大台北不一樣吧。這裏的一切，我想可以稱之為'紅塵'，許多引誘，許多煩惱。過去，我也是紅塵里的一分子，後來自己凈化了一陣，去適應我的丈夫--荷西。我發覺那樣沒有什麼來台北后所聽到的煩惱。雖然我所舉的是一些外來的因素，但是我仍然相信'境由心造'。"沈君山點頭緊接著說："是的。您這種'沒有退路'的態度是頗有古風的。但是我想你剛才提到的環境問題也會很重要。態度是一回事，環境又是一回事。往往人們會感應到'紅塵'里的誘惑；那麼，男女雙方必須要加強彼此的和諧，調劑相互的感應。剛才您提到'條件'，我想也是必要的。我把它分成'智性的'、'感性的'、'體性的'三種。"所謂'智性的'，雙方對知識、藝術或者文學，能否建立起一種溝通，這是夫妻互相'凈化'的一個關鍵，柴米油鹽之外，雙方要有這種intellectual的交往。"'感性的'問題：雙方都能夠互相付出，願意互相接受，這也有天賦的不同，有的人能付出得多，有些人則付出得少，如果有一個人能付出，能接納，而對方比較理智，或比較冷淡，那麼--""那麼我不去愛他！"三毛接道。"的確，這是條件的一部分。第三，'體性的'（physical）方面的吸引力，我也認為很重要。每個人對於這三者都有不同的要求和秉賦，所以人們會側重、會選擇。只要雙方能互相牽合，發自內心，便成就了好姻緣。我想我們兩個人的看法沒有什麼不同，大概只是着重點不一致罷了。""對，"三毛恢復了低沉柔緩的語氣，"我是採取自然主義的方式，很少對自己作比較明確的分析。因為分析得太清楚就沒什麼意思了--""對，思想太多的人行動就遲緩，也是這個道理。至少從今天的這個對話里，我們會發現：不能勉強每個人，甚至自己對愛情或婚姻去抱持什麼態度。我們要知道自己是什麼，有什麼天賦的個性，再去尋找，這是自然！"