2.猴娃

父親演猴戲時，每當舞台上的小猴子數目不夠的時候，父親就會把家裏所有的孩子拉到台上去。但父親並沒有讓他們從事猴戲，只是對二哥章金星除外。父親認為，章金星是演猴戲的天才，是最合適的接班人。於是父親就專門給他取名小六齡童，開始一點一點地栽培他。但沒想到，17歲那年，白血病無情地奪去了二哥年輕的生命。二哥小名妙良，出生於上海老閘大戲院的樓上，小時候的催眠曲就是鑼鼓點子。在鏗鏘入耳的戲院鑼鼓聲中，他就能夠安穩入睡，而鑼鼓聲一停，他就會馬上醒來。所以每當戲開鑼的時候，母親就根本不用管他，一到戲結束，母親就趕忙要去看他。母親並不是不想照顧他，而是因為那時候父母為了生計奔波，都太忙了，連喘息的機會都沒有，想照顧也照顧不來。所以，二哥的幼年，是在別人的照顧之下成長的，往往是母親一會兒將他託付給這個鄰居照看一下，一會兒送到那個夥計手裏，到母親回來的時候，這些人就忙不迭地將二哥送回來，母親心疼得不行，可為了謀生，無能為力。後來二哥長大一點了，懂事了，非常聰明伶俐，母親非常喜歡他，可是這個她最疼愛的兒子，也是她撫育最“不盡心”的兒子，卻先她而去了，母親心中的痛苦難以形容。她的晚年，常常跟我們念叨二哥小時候受的這些委屈和苦楚，常常嘆息自己沒有照顧好他。她在自己房間的四壁，掛滿了二哥小時候的照片，她常常對着這些照片出神，她讓我們搜羅二哥小時候用過的東西給她。我們知道老人這樣傷神不好，可是，我們這些子女也無能為力。這些悲劇，這些舊時艱難生活留下的傷痕，永遠都無法癒合，心中的悲傷，又怎會平息呢？二哥在濃郁的藝術氛圍中長大，也是在孤寂中長大。他三歲就登台演出了，最早在《鍘美案》中演秦香蓮的小兒子，深受觀眾喜愛。自此他就包辦所有劇目中小孩子的角色和所有猴戲中小猴子的角色。他沒有上過學，卻能夠無師自通地理解劇情；他在舞台上天真又認真，童心未泯又一本正經的形象受到了廣大觀眾的歡迎。開始是他離不開劇團，後來劇團離不開他了。1957年，二哥正式成為浙江紹劇團的“藝徒”，同時父親給他取名小六齡童。這一年他才8歲，但已經有5年的演戲經驗了。二哥的天賦還表現在他很小的時候就會自己化妝。化妝師給他化一遍，他就會自己化。各種猴子的造型勾臉，都是他自己化的。二哥是父親的孩子，但更是劇團的孩子。因為父母實在沒有時間照顧我們，於是我們就在劇團里玩。相當長一段時間，二哥就跟劇團一個屬虎的敲大鑼師傅睡在一起，二哥叫他“老虎娘舅”。不過他小時候經常尿床，大夥經常取笑他為“救火隊員”，這時，他就會感到非常不好意思。二哥當了藝徒之後，很懂得為家裏分憂。他每年只有15元工資，他還要拿出5元給交給母親。他也很會照顧弟弟妹妹，隨劇團去外地演出，總是要帶一些外地的特產回來。他去廣西的時候曾經帶回來一些假山石，這些東西現在還保存着。1960年他去上海天馬電影製片廠拍電影《孫悟空三打白骨精》，每天穿着拖鞋去演戲，回來了就帶個西瓜給我們吃。二哥還很孝順。在夏天演戲，父親一場戲下來已經汗水涔涔了，二哥總是在化好自己扮演的小傳令猴的妝后，準備好一盆水，父親一下場，二哥就替父親擦背。就這樣，父親很快就可以演下一場戲了。但他很少叫父親“爸爸”，而是叫“六團長”。母親對此總是很生氣，多次讓他叫爸爸，但二哥還是“六團長”長，“六團長”短的，甚至給父親寫信都說“六團長你好”。為什麼二哥不願意叫爸爸而叫六團長，為此我專門問過父親。得到的答案是，團里的其他演員總是叫父親六團長，他也跟着學；另外，他跟父親的關係不是一般的父子關係，他們是上下級，是同行、師徒。他叫六團長，多少帶有一點抱怨，他畢竟是個孩子，和其他孩子一樣需要父母的照顧和寵愛。但二哥的童年時代，卻沒有得到這些他理應得到的愛。他是那樣的善良，他知道父母的艱難，所以不無理取鬧，但小孩子的心性表露出來，口頭上“不肯認”這個爸爸，結果，久而久之叫成了習慣，改不了口了。