離別在高原

我們所有人，都註定了只是一群拖着皮箱的趕路人。揮揮手，不說再見2003年4月16日丹佛或許這一路走來，時間太快，時間又太慢。就在決定命運的前一天比賽，也就在打西雅圖之前，喧鬧的更衣室中，姚明忽然問了一句："你們有沒有在賽季初想過我這個賽季平均會拿幾分幾個籃板？"然後不等人回答，他自顧自地呵呵一笑："章明基給我的要求是8分4個籃板。"直到那場比賽，他整整拿下了26次兩雙。"我是今天早上知道這個消息的，聽到以後有一點挫折感，因為來得太快，比預計得要快。"在休斯敦的最後一場比賽，姚明說。快得來不及品嘗失敗的滋味，慢得還不快到下個賽季，讓一切可以從頭來過。半年的時間，改變了的東西太多太多。那一年ＣＢＡ總決賽中，姚明揮臂高呼的場景還在腦海當中，從一個總冠軍到另一個季後賽，人生的彼岸總是一程又一程。就像許多天以前，姚明的感慨："火箭給我的感覺有點像以前的上海隊，那時候95、96爭進前四，我當時就想，"要嘛就不進，進了我們就能拿冠軍。"不是每個人都像他一樣有耐心。1997年的那個夏天，喬丹在這片土地上讚揚過這個中國的小巨人，就在今天，是他在華盛頓退役的日子，一切好像都物是人非。一切的離別總是像這樣沒有預演，科羅納多的高原上的最後一場比賽。開賽之前，當所有人的手搭在一起，萊斯告訴大家："夥計們，這可是最後一場比賽了，大家好好打，可以帶着好心情回家度假。"那是全隊上下惟一一句關於離別的話。以89比84擊敗掘金，火箭就這樣結束了這個賽季的最後一場比賽。而NBA常規賽也就此全面收工，弗朗西斯和波西各拿下全隊最高分17分，姚明全場也貢獻13分16個籃板。下午的時間抽空去看了看丹佛市中心的第六大街，長長的繁華的街道，陽光明媚地像另一個世界的光線。上一年，國家隊來過一次，那時候這還是大巴的地盤，姚明則是一個帶些企盼的局外人。我們最後在chil's飽餐了一頓，這裏有着噴香的牛排和叫做tabasco墨西哥辣醬，是我們為數不多的可以接受的美國食物。就那一樣一邊舉着刀叉，我們一邊笑談着籃球，誰會留意我們呢？我們不過是第六大街中任何一個面目模糊的過客。只有時間的河，慢慢地流淌。這之間，已隔着千山萬水、回憶和那82場比賽。採訪結束，聽說記者很快就會回國，姚明忽然抽出手來，與記者握別，幾個月的相處，這個時候反而一句話都說不出口，只能輕輕地伸出手來。背上紅色的行囊，面對朝夕相處了半年的"大哥"，姚明還是無語，弗朗西斯走上前去，一個結實的擁抱，一聲"珍重"。四處都是離別的人群，轉過頭來，弗朗西斯說："還是讓我給一個告別的擁抱吧！"一邊給了記者一個結結實實的擁抱，忽然又想起什麼似的："以你們中國的習俗，朋友之間可以像這樣告別嗎？"老將萊斯有些懶懶洋洋地躺在冶療椅上，給許多的球迷都鄭重地簽上"最好的祝福！"然後微笑着告訴上來告別的記者說："你們帶給過我許多美好的回憶，是真的，我想我會想念你們的！"有人在和訓練師擁別的時候說："下賽季見吧！"而訓練師只是淺淺一笑："或許吧，希望吧。"主教練魯迪的病、代理教練的指揮失誤......風雲變幻的世界，沒有人知道下個賽季是否還會面對同樣的面孔。就在這之前不久，姚明請我們所有在休斯敦的中國記者吃飯，席間他一個人伶牙俐齒，妙語連珠，只是在說到這一年已經走過，在提及另外兩位鬱郁不得志的中國球員時，他終於有些沉默了......依依惜別的面孔和那些回眸，姚明形容過：每一次大賽結束，我就想到四個字，曲－終－人－散。姚明將在幾天以後"秘密"回到上海，聽說sars已開始在中國流行了，每當我偶或咳嗽的時候，老外記者都會轉動着貓樣的眼睛不安地看着我。中國城的生意有些清淡了下來，甚至就連喻老闆的生意都受了影響。朋友們笑着說我那句最愛引用的"我們不過是個歷史的過客"應該改改了。印象中看過一幅新華社記者的照片，2001年的釜山，姚明落寞地向前走着，身後是模糊的人群，韓國隊員們欣喜若狂地擁抱在一起慶祝，不遠的看台，還留有"中國必勝"的標語.....是的，還有那麼多未知的重擔等着這個年輕人去背負，在NBA的這一段，這半年，之於他，也不過是人生長長旅途中很短的一段罷了。還有我們，又將步履匆匆地邁回到生活的潮流中。我們所有人，都註定了只是一群拖着皮箱的趕路人。