你看你看同行的臉

傳說中的紐約是美國的第一象徵，傳說中的紐約記者十分刻薄，言語分分鐘都能似小刀，招招致人死地。沒想到，在姚明面前，他們竟個個成了追星族。2003年恐怕採訪姚明的記者留下的一串疑問是：你們中國來的怎麼都是女記者？你們中國來的怎麼都像是不會打籃球的美女記者？到休斯敦以後，接觸了無數的美國同行，可他們當中百分之九十九點九九九都是男性，而且多半都是些"練家子"，怎麼著都會玩兩下子籃球，而且不是一般地會。那時候我們常常會有火箭訓練結束之後留下來在場地上玩會，記得一個平時總見面的休斯敦記者，站在場地中線的位置，拿起籃球，想都不想，張手就投，唰的一聲，我們目瞪口呆地看着皮球應聲入網。難怪看到網上報刊上，他們人人都能引經據典，張口閉口都是專業姿態。想起來，雖說身高米，卻因無人指引而徘徊在籃球場之外，我們，只能叫做籃球記者吧。美國報導NBA的媒體，其實和中國大同小異，也分成幾類，首先是NBA球隊所在城市的日報，該報會有一個專門報導的記者，負責報導該球隊全賽季的賽事，規模大一些的報紙則可以在全聯盟各地聘請一人來報導其它球隊的情況。一般日報會設有比賽報導、專題文章和專欄，周報則側重於專題、採訪、人物等深度些的話題。此外，還有電台、電視以及網絡三種形式的媒體報導。同中國一樣，他們之間的競爭也十分激烈，所以幾大著名電視台為提高收視率，會聘請退役的著名球星解說或是採訪，前者如巴克利，後者如萊斯利。2002-2003賽季，為了在總決賽的"收視大賽"中獲勝，基德的太太喬伊娜甚至成了NBA最炙手可熱的節目主持人。即使NBA是全美排進前三的熱門運動，即使NBA的球星們住豪宅開跑車，但對於媒體工作者來說，除非是作到像比爾.沃頓（注１）那種級別，薪水並不會高，而且日程安排緊密，用我一個朋友的話來形容，"如果不是特別熱愛這份工作之人"，一般也不會選擇之。不過有時候覺得他們是幸福的。記得第一次採訪NBA比賽時，坐在記者席上，突然發現用國內採訪時記錄技術統計的方法開始有了一些難度：高強度高節奏的ＮＢＡ，場上分分秒秒風雲變幻，自己就像雞啄米一般，而身邊的老記們卻似"閑庭信步"，份外輕鬆寫意。第一節結束的時候，我就感受到了自己的"無知"，火箭的工作人員走了過來，在每個人面前發了兩張資料，一張是第一節雙方的技術統計，一張是詳細的比賽過程，具體到比賽中的某一分某一秒某個球員是用勾手還是扣籃命中。後來陸續有中國記者前來採訪NBA，都對此表示"讚歎"，比起在CBA採訪時候的手工作坊，NBA比賽統計的精細讓他們讚歎之餘，甚至開玩笑地說："其實我們不用來現場也可以拿這些技術統計來做稿了。"在這裏，不用擔心漏掉什麼消息，因為，他們總是在無微不至地以各種形式提醒着你，不要忘記我們球隊任何一條新聞的存在。例如某場關鍵比賽之後，弗朗西斯、姚明都表現出色，正在老記們發愁能否在短暫的"更衣室時間"採訪到足夠的"猛料"時，火箭早以極快的時間自動安排了一場臨時小型新聞發佈會，讓各位老記問到問無可問為止......更別說是哪一場比賽中誰受傷了，誰的某項技術統計達到了歷史最高紀錄......凡此種種，不一而足。我的美國同行們，在大多數的時間，只需要靜靜地端坐在記者席前，用睿智的雙眼一掃，便盡知天下事也。專業歸專業，專家歸專家，只要是做媒體的，難免都會有相通之外。甚至在某些地方，有過之而無不及。姚明第一次到紐約打球，就讓我們他第一次領教名聲在外的紐約記者。傳說中的紐約是美國的第一象徵，傳說中的紐約記者十分刻薄，言語分分鐘都能似小刀，招招致人死地。沒想到，在姚明面前，他們竟個個成了追星族。在一間40平米左右的新聞發佈廳，紐約的記者們人山人海地堆到了門口，所有的燈光和鏡頭像炮筒一樣對準了姚明嚴陣以待，哪怕姚明瞬間一笑或者有什麼不一樣的表情，房間像放煙花一樣閃爍不停。這不過是一場對紐約尼克斯的普通比賽，但緊張嚴肅的氣氛卻就像是火箭與湖人大戰一樣。紐約同行們眼睛中飛出的"刀光"足以讓一邊翻譯的科林緊張得聲音發抖。全明星賽上，因為無數趕來的中國媒體詢問姚明種種關於"新年怎麼過的呀？在這裏適不適應啊？想不想念國內的朋友啊？......"之類的問題，美國媒體曾抱怨說，中國記者提的問題業餘，讓我們看看他們的"專業問題"吧：你今天幹嘛了？你吃了些什麼？而特別喜歡問的一個問題是，美國有沒有讓你最喜歡和最不喜歡的東西。看得出來這個問題是他們想讓姚明說出"特別喜歡紐約"的一個版本，還有人詢問他有沒有買紐約匹薩，也看得出來他們關心姚明在賽場外的生活狀態。姚明顯然也給足了紐約人面子，他微微一笑，回答說："這裏是我剛開始接觸NBA的地方，要知道我現場看的第一場NBA比賽就是在這裏打的，當時是1994年的總決賽。那時我還是一名上海青年隊的隊員，和隊友聚集在一起看這場比賽。"但姚明也再次強調了自已的想法。有人問，他現在的影響已經有點像喬丹，在做廣告方面也可以和他媲美。他回答說："這個方面我不是太懂。我不是職業的商人，而是名職業運動員。""你真的沒有辦法想到除籃球之外喜歡或不喜歡的東西嗎，是不是因為很少有機會出去玩？""我喜歡的東西，並不是只有美國才有的。"然後就是一派沉默。記得某次美國當地一媒體採訪成龍，主持人明顯有些"種族岐視"的傾向，當成龍用英語回答時，他在一旁故意地作掏耳朵狀，意在擠兌聽不懂成龍的中式英語。最後，主持人好不耐煩地停下來，認真地問成龍，你喜歡紐約嗎？世人都知道，紐約是美國的象徵，成龍看着那個主持人，還是在笑，"我不喜歡，因為紐約又臟又亂，交通不好，犯罪主率太高......"他話音未完，廣告就插了進來。只是，小巨人在哪裏，話語權就在哪裏。當他說話時，房間靜默，他靜默時，房間更是鴉雀無聲。連着三天火箭打客場都沒有訓練，直到最後打華盛頓前安排了一場，除了"躲"在賓館裏面玩自已愛玩的遊戲和參加大使館活動，姚明哪裏也沒去。這也受到了關注，有記者問他在房間裏待了一天，是不是因為害怕去外面？姚明一樂："反正我沒有辦法出去。"紐約人似乎對姚明的"錢"格外有些興趣，問他那次在紐約拍信用卡廣告"有沒有和'瑜珈'貝爾講話？"姚明搖搖頭："說實話，我不是很了解他。"緊接着他還不忘"稱職"地打起了廣告"在NBA在美國打籃球，帶來很多錢財，被關注得很厲害。有很多錢，所以就發生了應該是開支票還是刷卡的矛盾(廣告)。"時間關係，紐約同行們最後不得不作罷，否則這次的發表會幾乎被他們演變成一場"姚明個人巡迴演唱會"。而他們也幾乎憑藉這次的發表會寫下揚揚洒洒的>。後來，查看紐約各大媒體的報導，讚譽一片，甚至有媒體形容姚明親切的笑容像老虎伍茲一樣。......這一次的經歷，被我們寫成了題為>的文章。如果他們看懂中文，會不會有千萬把小刀飛來？註解：比爾·沃頓曾被稱為是NBA最有才華的巨人之一，70年代中期在波特蘭開拓者隊最輝煌的三年時間，人們甚至將他和歷史上最偉大的中鋒張伯倫和拉塞爾相提並論。退休后沃爾頓成為著名的NBA電視評論員，成為美國最具有權威的籃球評論家。