更衣室啊更衣室

這裏，更像是個人生的舞台，一場場沒有排練過的戲，自顧自地上演和落幕，讓我看到了最最真實的表演......NBA聯盟有兩個精典的笑話，一是某中國男記者到休斯敦來採訪幾天後感覺自己頗受刺激，然後大發感慨說："我堅決要申請採訪WNBA！"其二是休斯敦以脫衣舞夜總會出名，某女記者一撇嘴："有什麼可看的，這裏看還免費呢！"大家都說的是更衣室，就是美國人叫的locketroom,是球員沐浴更衣的地方，也是記者的新聞來源地。第一天拿到媒體通行證的時候，就發現後面密密麻麻全是條條款款，待我耐心讀完，發現不外乎發現兩條：一是比賽當天如果沒有特別安排，採訪都在球員更衣室內進行。比賽結束之後，球員先進入更衣室洗澡，當大部分球員洗浴完畢后，即可接受採訪。二是除非NBA安排的攝影記者，其餘人等不得拍照。更衣室內嚴禁簽名，記者更是被嚴禁利用工作之便，索要簽名或合影。還沒出發去美國之前，領導就再三叮矚："一定要注意更衣室的開放時間，裏面會有球員換衣服，不過不要緊，人外國女記者都是背過身去就行了。"沒想到，第一次還是鬧了個大紅臉，第一場比賽結束的時候，拿出國內採訪新聞的勁頭，我在更衣室外排了第一位，只見守門的胖老頭一點頭，我就離箭之弦般衝進去......前面一片白晃晃的，好像還有人裹着浴巾，身後已有男記者在暗自竊笑，我低下頭扭頭就跑......等發現了更衣室的規律之後，我會躲在那些高大的攝像師身後，有時候也會躲在相熟的中國男記者身後，一個勁小心地問："行了嗎？行了嗎？"有時簡直就像在等火鍋涮肉的感覺。更衣室里也總能看出各人的性格來，老將萊斯總是大大咧咧地往那裏一坐，有時候浴巾都不裹就出來，也不在乎有沒有女記者在更衣室里。莫布里卻特別臭美，噴完香水噴髮膠，再這裏理理，那裏整整，然後還要小心翼翼地整理好自己的領帶，最後才氣閑神定坐下來接受採訪。最保守的當屬姚明，至少要穿上一條長褲才會走出來，一次大家都沖了進去，結果他緊張兮兮地大叫一聲，連忙讓我們女記者背轉身去。原來他只穿了一條短褲就出來了，身邊的隊友赤身祼體在四周晃來晃去，肆無忌禪地用俚語大聲地講着話，和這個"保守"的中國男孩形成鮮明的對比,而其實他外面還裹着一條浴巾。後來我們才恍然大悟為何ＮＢＡ基本上都是男性記者，為何他們對我們中國來的全是女性記者感到如此地詫異。從更衣室甚至還能看出球星的派頭來，有時候比賽結束，左等右等，半個小時過去，一眾球員都差不多該收拾行李上球員大巴，那個最想採訪的主還在盡情淋浴，印象中我們就這樣苦等過科比、麥格雷迪。當然個別的大牌像奧胖也藉機溜走了，我們還渾然不知地盼啊盼。NBA中最豪華的更衣室，當屬達拉斯小牛的更衣室，達拉斯美航體育館造價為億美元，更衣室自然也極為奢華，步入環境幽雅舒適的小牛辦公室之後，先看見一個力量訓練館，裏面所有的健身器械一應俱全，甚至還有一張桌球桌。走進包圍之中的更衣室，正中是台大電視，而推開每個球員的衣櫃，都可以看到老闆庫班為他們配置的VCD、CD和遊戲機。其實在NBA，每間更衣室都會有個老大，球場上的老大，卻並不一定就是更衣室的老大，更衣室老大在更多意義上才是一個球隊精神領袖的含義。這樣一個人，一般說來不可能是毛頭小伙，他的威信註定他在更衣室內必定擲定有聲、字字千鈞。２５歲的弗朗西斯卻是個例外，年紀輕輕，卻是火箭的老大，回國之前，我曾對他有過一次專訪，問他雖是球場老大，是否就是更衣室老大，他認真地看着我，豪氣十足地說："我即然是球場老大，也就是更衣室老大。"當日火箭首次遭遇三連敗，打開拓者一場比賽命中率平了球隊最低，總得分也是本賽季最低，同時平了1996年12月21日同熱火比賽創下的最低分紀錄。球員們在更衣室召開了一個"球員會議"，由老大弗朗西斯訓話："我認為三連敗並非是什麼最重要的問題，我們只是想談了一些大家關心的事情，希望能夠藉此儘快擺脫失利的陰影。我們迄今只打了28場比賽，還沒有到害怕取勝場次達不到50場以上的地步。"此後火箭真的開始一鼓作氣。最近回到國內以後，每次都要在場上與上百名人群"搏鬥"，有時候還包括維持秩序的保安。尤其在亞錦賽期間，國家隊封閉集訓，不得已只好憑藉私人關係與球員們溝通，一遍遍地打他們手機，雖然時常都會有所謂的獨家採訪。但卻開始十分懷念那段更衣室的擁擠生活，那時候每次將採訪機伸過去的時候需要將頭低得不能再低，以防止碰到身後的攝像鏡頭，那時候也需要鼓足勇氣大着嗓門提出自己的問題，那時候還得小心翼翼地"剔除"那些錄音機中的噪音，那時候得在更衣室里沒完沒了的等待，等到花兒都謝了......但歡笑和憂傷，快樂和沮喪，勝利與失敗，相聚與分離，像白晝與夜晚在這裏更替，這裏，更像是個人生的舞台，一場場沒有排練過的戲，自顧自地上演和落幕，讓我看到了最最真實的表演......