附錄三：感 謝(2)

我肯定在內心深處渴望過能碰到世上最好的編輯，因為這個人真的就在這本書成書的最佳時期自動地從天而降來到我的生活中。喬伊斯·威斯曼是一位編輯天才。她對語言的微妙結構的認識是我所遇到的人中最精準的。她對文字和邏輯的細微之處極其敏感。然而讓人印象最深刻的是他對書的靈魂有着一針見血的見地。如果她覺得我的草稿中有什麼地方不對勁，她就會對我施以“藍色壓榨器”，直到我將這個部分改得和全書的整體風格一致，她才會滿意。喬伊斯顯然是滿懷熱愛來編輯書的。她啟發了解決問題的方法，讓修補文字成為一種樂趣。這本書由於有了她出色的編輯技巧和對讀者的認真負責而有了量子飛躍。能夠有幸與她交流，我感到自己非常幸運。在本書第一稿完成之時，很需要找一個值得信任的朋友給我誠實的反饋。博比·羅斯做了這項工作。他給我指出我哪些地方寫得好，哪些地方又比較蹩腳。他的經驗、他的一針見血的見地，以及他令人開心的幽默對本書成為一個連貫的整體來說是非常必要的。我將博比的友誼視為我人生中的禮物之一。講到朋友，假如我要給“患難見真情的朋友”下一個定義的話，我會立刻將史蒂夫·魯賓微笑的照片放到這個短語旁邊。史蒂夫是那種稀有的總會伸出援手的朋友。他真是再好不過了。我珍視他對我的支持、友誼和鼓勵。他對本書的審閱和對我們表現出來的信心讓我和勞倫斯在設計插圖時很有壓力。我被他的愛深深感動。我想感謝謝普利·漢森。他是一位設計很有天分，品位無可挑剔，並且關注細節的藝術家。我感謝他在設計的開始階段提出的寶貴建議，也謝謝他為本書設計了版式。瑪莎·布萊特，人如其名（“布萊特”在英文中意為“聰明”）。她的校訂工作做得非常出色。謝謝她如鷹隼般敏銳的眼力和美好的精神。本書出現錯誤的惟一可能就是我在她終審之後再加了新的內容。林恩·富蘭克林，我們非凡的文學顧問，給予了我們多方面的幫助。她在我們開始做這本書時提出的建議對我們設計本書的形式和風格有很大的幫助。但她自己也沒有料想到會發動一場出版革命。她拒絕出版我的書，說這不是她所代表的那一類型的書。接着她向我解釋了出版行業是怎麼運作的。我當時極為沮喪。不過這後來證明是件好事。正是和林恩的這次電話談話啟發了我，讓我成立了一個新的、改善了的、偏藝術的出版公司。其他的出版社很快就將成為歷史了。還有很多很多的人應該感謝。這裏有些人要特別指出。我要感謝梅蘭妮·布朗所作的充分的資料收集，鮑勃·奧茨提出的充滿智慧的建議，湯姆·麥凱格提供的法律幫助，以及艾倫·雷明尼克對時間、時機和永恆的適時掌控。在此還要特別感謝我那已不在的朋友亞當·克雷格。勞倫斯叫他“太空人”。亞當創辦了“晃動的畫筆”工作室。他的藝術感、美感、風格、技術（“塗鴉”）、幽默和鼓勵人的本領可是舉世無雙。正是有了你，亞當，我出色的朋友，我們才征服了那個不可一世的保險箱，讓我們猛然意識到了動動小指頭就可以做到那件事。你將永遠活在我心中。