第十章:最後的情人(6)
四、嗜葯如命夢露4月19日回到洛杉磯,4月20日凌晨3點30分,她發病了,此時離《瀕於崩潰》開機只剩下74個小時了。她起先拒絕承認自己在生病,可後來她連床都下不了。萬般無奈之下,夢露只好打電話給亨利·溫斯坦如實相告。《熱情似火》、《讓我們相愛吧》和《不合時宜的人》都因為她健康原因而延期拍攝,結果造成了重大的經濟損失。而《埃及艷后》一片因為泰勒生病而推遲了7個月,經濟損失達800萬美元。夢露被初步診斷為鼻竇炎發作,需要一個月的時間才能治癒。福克斯公司的醫生李·西格爾在為夢露診斷後,給紐約總部發了一封密電,建議《瀕於崩潰》一片至少延期一個月。他寫道:“若不如此,這部電影最終會因為夢露的健康原因而徹底失敗。”夢露儘管知道自己病得很重,但她又覺得不去拍片實在對不起大家。她生病的第一周,曾經4次讓公司的車去接她,有一次在出發前昏倒在浴缸里。第二個星期的一天,她準備去拍片,但在做頭髮的時候就暈了過去。儘管西格爾醫生詳細報告了夢露的病情,但公司董事會卻始終覺得夢露有裝病之嫌。很快西格爾發現,福克斯公司的領導層不管夢露有病與否都打算強迫她開始拍片。他回憶說:“他們只關心把影片拍完,儘快拍完。他們意識到這是夢露為福克斯公司拍攝的最後一部影片,所以他們覺得只要片子能拍完,演員的死活無關緊要。”西格爾醫生還建議將作息時間改成從中午到晚上8點鐘。這種作息制度在法國和意大利都在採用,效果很好。但公司卻粗暴的拒絕了,他們說:“這是在美國,夢露必須按時上下班。”而與此同時,他們同意正在羅馬拍攝《埃及艷后》的伊麗莎白·泰勒從上午11點工作到晚上7點。迫於公司的壓力,西格爾和他的助手開始對夢露進行藥物治療,使用的大多是速效葯。這樣,夢露雖然有病也可以拍片,但免疫力會降低,失眠也會加重,這實際上是一種興奮劑。它的短期效果非常好:“夢露剛開始無精打采,但很快就變得精神抖擻了。”多年來,福克斯公司的醫生們一直在使用這些藥劑。在福克斯公司的黃金時代,大部分公司的簽約演員都使用麻醉品。到夢露紅極一時的時候,興奮劑已經成為了一種時尚,在整個荷里活泛濫成災。在政府明令禁止之前,攝製組成員都是依靠服用興奮劑來完成一天18個小時的工作的,當然這些藥品都被冠以維生素之類的名稱。公司的醫生既給夢露開興奮劑又給她開安眠藥。那時候沒有人知道安眠藥對健康不利,而且葯是公司的醫生開的,因此沒有人有任何疑問。當時根本沒有“副作用”的說法,很多人都對藥物上了癮。很快,夢露已經離不開隨身攜帶的小藥箱了。這據說是為了治療她的經期痙攣。夢露患有嚴重的痛經,醫學上稱之為子宮內膜異位。如果要夢露堅持工作,就必須給她開止痛片、安非他明和安眠藥。對此西格爾醫生說:“在那個時代,這種做法屬於慣例,在其他的電影公司如米高梅和派拉蒙也都是這樣做的。使用這些藥物被看作是保證演員們正常工作的必要手段。”夢露很快就嗜葯如命。她會花上幾個小時潛心研究《醫藥指南》。羅伯特·斯萊澤說:“她了解市場上所有的巴比土鹽酸和止痛藥。”夢露對藥物的了解程度使她周圍的人大吃一驚。1962年初,彼得·勞福德有一次偶爾聽到夢露與甘迺迪總統談論安非他明,當時他們兩人都在注射這種藥物,夢露將藥品的副作用和劑量講得頭頭是道。她有一次向朋友展示了她的“睡前雞尾酒”——半杯香檳,放入戊巴比妥那,再加入水合氯醛,然後一飲而盡。她還告訴朋友這些藥物產生作用需要多長時間,“在夢露眼中,這些都是小菜一碟”。4月30日,夢露不顧西格爾的勸阻拍攝了90分鐘的戲,最終暈倒在化妝間裏。從5月5日到5月11日,她一直卧床不起。五、“埃及艷后”壓倒“金髮女郎”正當夢露努力恢復健康,丘克七拼八湊地拍些沒有夢露的鏡頭時,福克斯公司的主管們幾乎忘掉了問題成堆的《瀕於崩潰》,只關注另一部正在拍攝的《埃及艷后》,因為這部電影幾乎將福克斯公司推到了破產的邊緣。《埃及艷后》一片最初的預算為500萬美元,而到了1962年4月20日,這部電影已經花費了4200萬美元。這意味着,這部電影每天最少需要5萬美元,有一天因為雇傭了數以千計的臨時演員,開支竟高達15萬美元之多。有關公司的大部分資金已經投入《埃及艷后》的事,夢露感到自己“被當眾摑了一記耳光”。她現在是福克斯公司最走紅的簽約明星,而伊麗莎白·泰勒的片酬卻是她的10倍,這是她無論如何也不能容忍的。更有甚者,公司將夢露最欣賞的攝影師和一批從1953年拍《紳士更愛金髮女郎》時就和她合作的燈光師都調到了泰勒身邊。《埃及艷后》造成的經費緊張,波及到了《瀕於崩潰》。為了節省開支,夢露的一些鏡頭不得不取消。而真正讓夢露光火的並不是金錢。早在1959年初,《埃及艷后》正在醞釀的時候,她就力爭演出,甚至直接打電話給總裁斯庫拉斯。然而公司還是殘酷地拒絕了她的請求。1959年5月,瑪麗蓮一邊忍氣吞聲的簽約演出《讓我們相愛吧》,一邊向新任製片主任巴迪·阿德勒爭取主演《埃及艷后》,她在他的辦公室整整哀求了半個小時,然而巴德勒回答:“我完全同意由你主演,但是斯庫拉斯在人選問題上,根本不會徵求我的意見。”