第一章：童年(2)

然而，也有一些人對夢露描述的童年遭遇有所懷疑。那樣一個13個月大的，剛過周歲的嬰兒能夠如此清晰的記得那樣的經歷未免有些離奇。也有人通過調查證實，在夢露13個月大時，她的外祖母正住在一家醫院裏。難怪有記者說，她傾訴自己童年的不幸，是試圖獲得別人的關愛和同情，而事實上這也起到了一定的作用。但是夢露這樣說也是有情可原的。因為孤兒或者私生女身份，諾瑪缺少安全感，十分渴望得到關懷和憐愛。對親情的一種本能的需要，使這個小小的女孩在玩耍時常常對迎面走來先生和女士大喊“爸爸”“媽媽”。她三歲的時候，在伯蘭德夫人給她洗澡的時候，忽然對她喊“媽媽”，然而伯蘭德夫人對她說：“我不是你的媽媽，你應該叫我阿姨。”“那麼他是我爸爸么？”諾瑪不死心地指着伯蘭德先生。“不，他也不是你的爸爸，我們不是你的父母。”“媽媽呢？我想我的媽媽！”小諾瑪傷心得哭了。“諾瑪的媽媽——是那位長着紅頭髮的、每隔一段時間就來我們這裏探望你的那一位女士……”伯蘭德夫人耐着性子解釋給她聽。諾瑪不再問了，因為她知道，她的媽媽要很長時間才來一次。諾瑪變得更加沉默寡言，總是悄悄地同她的小狗迪比說話。只有迪比很有耐心地聽她講話，她也只有這個忠誠的夥伴。她5歲的時候，迪比因為老是跑進鄰居家的院子裏，被鄰居打死了，諾瑪十分傷心。1933年起的一段非常短暫的時光里，諾瑪和母親生活在一起。當時，葛蕾蒂絲用攢下來的錢買了一幢小房子。葛蕾蒂絲將她們不住的房間，租給了一對英國兼職演員夫婦，他們有一個女兒，是荷里活著名影星瑪德琳·卡洛爾的替身演員。因為媽媽白天要去工作，晚上又常常到電影院看電影或者同她的朋友們喝啤酒消遣，諾瑪被寄養在這對兼職演員夫婦家中。在這對演員夫婦家裏，諾瑪顯然感受到了完全不同於伯蘭德家的氛圍。她看到他們非常勤奮的工作；空閑時則非常喜歡跳舞、唱歌、喝酒、打牌。諾瑪一方面對這一切感到新奇和熱情，長期以來的壓抑和鬱鬱寡歡有所釋放。而在另一方面，在伯蘭德家中接受的嚴格的宗教教育卻讓她對這些充滿了顧慮。她常常為他們祈禱：“上帝啊，可不要讓他們下地獄！”受到這對夫婦的職業影響，諾瑪與電影結下了“不解之緣”。他們常在早上將諾瑪放在荷里活電影放映廳的門口，有時是“埃及廳”、中國戲院或者其他別的什麼放映廳的門口，隨後他們去做他們的事。諾瑪常常一個人先到“埃及廳”前，看看關在廳前籠子裏的猴子，開心地逗它們；或者到中國戲院入口去看水泥地上，那些大明星留下的腳印。她會試着將自己穿着鞋的腳伸進去，幻想有一天自己也能在這裏留下腳印。然後，她拿着10美分，等候着電影放映廳開門。在放映廳里，她常坐在第一排，津津有味地觀看各種各樣的電影。她在電影放映廳里一場接一場地看，常常是餓着肚子看，因為在放映廳里，她沒有錢買飯吃。她記得，有一次她吵着要爸爸的時候，媽媽順手拿過克拉克·蓋博的照片對她說“這就是你父親”。曾有好長一段時間她都信以為真。而在電影放映廳里，她可以在屏幕上看到克拉克·蓋博，她多麼希望這就是她的父親。諾瑪憧憬着被父親寵愛的幸福生活。然而不久，在這一年的秋天，葛蕾蒂絲突然收到一封信，信上說，她並不熟悉的外祖父，在經濟大蕭條和破產的雙重打擊下，自縊身亡。葛蕾蒂絲看了這封信之後，心神恍惚，精神憂鬱症複發了。這也並不奇怪，她的雙親都死於癲狂症，而現在，外祖父也選擇了自殺的方式來結束自己的生命，使得她感到自己也很難倖免。她變得煩躁，在房子裏大踏步地走來走去，大聲朗讀《聖經》，還不停地哭泣。幾星期後，醫生給葛蕾蒂絲看病，而且開了葯，但是她拒絕服用。由於表現出明顯的精神抑鬱的癥狀，1934年葛蕾蒂絲被送到聖莫尼卡的一家療養院裏。在那裏，她按照醫囑服用了大量的鎮靜劑，漸漸地，她變得不大講話，身體也每況愈下。就這樣，諾瑪和母親的唯一一段共同生活的時光就這樣匆匆結束了。那對英國兼職演員夫婦也回國了，她又重新成了一個孤兒。母親的一位好友，格雷斯·麥琪·戈達德擔當起了照顧小諾瑪的責任。在醫院開具了葛蕾蒂絲患精神病的證明之後，格雷斯取得了諾瑪的監護權。還沒做過母親的格雷斯，充分發揮作為一個女人的豐富想像力。她給諾瑪用印花棉布縫製新衣，並給她燙捲髮。她經常對着自己的傑作——被打扮得漂漂亮亮的諾瑪說：“諾瑪，你長大以後一定是一個大名星。”“格雷斯喜歡而且愛護她。”諾瑪的一位同事後來回憶。格雷斯也喜歡電影，她讓她的朋友在每周六，電影攝影棚關門前的一小時，將諾瑪帶進去玩。格雷斯對她說：“別擔心，諾瑪，你長大之後會成為一個非常美麗的女人，一個非常重要的女人，一個電影明星！”格雷斯非常崇拜20世紀的電影紅星簡·哈洛，因此夢露後來說：“……因為這樣，簡·哈洛是我的偶像。”