第四章：初涉電影圈(3)

顯然，比爾明白他所以能夠吸引瑪麗蓮，是由於他所受到的教育。她除了喜歡天南海北地談天外，還崇拜雪萊和濟慈。她深知自己的孤陋寡聞，而且也不喜歡和男人打交道。最初交往的幾個月，她甚至連比爾都不喜歡，但是她完全明白自己對男人的魅力。比爾當時就認識到：“關鍵是有沒有人認識到她的價值。其實，她的魅力早就在演藝圈之外充分展露出來了。我們上餐館時，她的身旁總圍着幾個男招待，以至使其他顧客常常受到冷落。她完全具有明星氣質，而且年方20，正是一個女子的黃金時光。”在這段尋找工作的時間裏，瑪麗蓮全心全意地投入到“文化”採集中去。她在15歲時就離開了學校，當時各門功課的成績一般，稍好一些的只有英語。為了擴充自己的知識範圍，也是為了職業的要求，她閱讀了大量的詩歌、自傳和歷史等方面的書籍，後來，甚至還能夠像模像樣地寫出詩歌來。林肯總統本來就是她崇拜的英雄，這時她結識了給林肯總統寫傳記的作家卡爾·桑德伯格，而林肯的肖像畫也一直掛在她幾經搬遷的家中。比爾同夢露的這種斷斷續續的浪漫關係結束得相當自然。比爾後來來去阿根廷談判合拍一部電影，在那裏呆了很久，在回到美國后收到夢露寄來的一首詩：我是多麼愛你，千百遍呼喚你。但你遠走高飛，相隔千山萬水。如今你雖歸來，往昔**逝去，愛情如此易逝，僅留一絲回憶。這一段時期，夢露沒有固定的收入，過着常常要為吃飯問題而發愁的日子。她說，“我每天靠30美分過活，連個住的地方都負擔不起。”她只是電影公司的一個“編外金髮女郎”，因為當時的福克斯公司里已經充斥了金髮明星。除了處於票房收入巔峰時期的貝蒂·格拉布爾之外，瓊·哈弗和維維安·布萊恩也正在進入明星的行列，這使得夢露根本沒有任何機會。為了維持生計，瑪麗蓮得常常做她的老本行——攝影模特，身着泳裝或無肩帶的晚禮服拍照。她過着十分窘迫的生活，不得不當兼職的禮儀小姐，去參加各種遊行或超市開張的儀式。在最艱難的時候，她完全喪失了還貸能力，致使她心愛的龐蒂亞克牌汽車被信貸公司收了回去。在1949年為了餬口，夢露拍下了那一組日後引起軒然大波的“紅天鵝絨裸照”。但是，儘管生活是如此艱難，她從沒有放棄過自己的追求。她後來說：“我當時別無他想，就想當一名出色的演員。我有自知之明，明白自己不過是個三流演員，缺乏才能，就像我華麗的外衣里儘是些廉價的衣服。但是，我的上帝啊！我多想學習，想改變，想提高！我什麼也不要，不要男人，不要金錢，不要愛情，只要演技！”在瑪麗蓮學習的“演員試驗學校”中，有些教師在五十年代曾被列入左翼活動分子的名單中。瑪麗蓮在這所學校里從不捲入任何政治活動中去。但她認為自己是屬於工人階級的，對一些普通老百姓表示敬意。這與她自身的成長經歷有很大的關係。1962年記者採訪她時，她說：“如果我能成為一個明星的話，是人們使我成為明星的，而不是電影公司的老闆或是某個人。”在那段最為窮困潦倒的日子裏，她自己從餐費中省下錢來付學費。在瑪麗蓮獲得第一次成功，回答記者採訪時說：“荷里活是這樣一個地方，他們為了一個吻，可以付給你一千美元，而為了你的靈魂，他們只付50美分。當製片人叫你到他的辦公室去討論劇本時，他腦子裏還有別的念頭。”作為一個臨時演員，她多麼渴望能在一部影片里擔任哪怕一個小小的角色，她忍飢挨餓，睡在汽車裏，頑強地守望着自己的理想。