第一章 穿透雨霧的槍聲(3)

汽車排起的長龍，像蝸牛一樣，在高速公路上爬一步，停三步。車流緩緩行進着，公路兩旁巨大的廣告牌，在車窗前一一掠過。有麥當勞、KFC之類的快餐廣告，也有各類超市、百貨店的廣告牌。車流快到帕洛阿圖出口附近又走不動了。她無奈的看看窗外，忽然想起手錶還在包里擱着，於是抓過提包，解開銀色的褡扣，從裏面掏出表，戴在右手腕上。這裏是一個視野寬闊的地帶。《神秘園》的旋律依然在車內若有若無的迴響着，她從車窗探出頭去，前面車隊排起的長龍，起碼有一公里。她有點焦躁起來。雖然公司從來沒有規定早上幾點上班，但通常人們會在九點半前到達。但是今天的樣子，恐怕十點都到不了公司。她一邊聽着音樂，一邊若有所思的看着前方，虛無的目光漸漸凝聚到一個點上。她從車抽屜中拿出眼鏡戴上。她忽然拿起放在一邊的手機，開始撥號碼。電話鈴響着，但沒有人接。她皺了一下眉心，重新撥打。“Hello，”終於傳來他的聲音。“親愛的，我發現一個秘密，”她在電話中驚叫着。他沒有馬上接她的話茬，停頓了一會兒，說：“親愛的，你發現了什麼？告訴我。”“我發現這裏的草變綠了，”她對着電話大聲說。“什麼？”不知道他是沒有聽清楚還是不解。“我現在就在帕洛阿圖的出口附近，車在這裏堵住了。我發現兩邊的山，山上的草，我說是這裏山上的草變成綠色的了。可是，現在是冬天，冬天的草怎麼會變綠？問題是昨天下班時這裏還是枯黃的光禿禿的山，”她說了一長串。“這樣，因為只有冬天，這裏才有雨，雨可以讓草木發芽。所以，一夜冬雨過後，草就綠了。”“知道了，那我給你猜個謎語，水過有痕，打一個地名。”她露出得意的語氣。“加州啊，水過無痕對這裏來說不科學了。”“算了，我永遠是輸給你的。不過，真的，冬天能看到一片綠草地，讓我想到生命和希望。”“是的，生命的誕生和離去一樣無常。”他說。“動了，車動了，我掛了，”她一邊說一邊緊張地轉動方向盤。“親愛的，takecare。”“好的，再見。”車子瞬間淹沒在車流中。雨滴落在樹葉上的聲音，越來越急促和密集。他依然坐在床上，手裏拿着電話，像是有話還沒有說完的樣子，又好像是在等待電話鈴聲隨時響起。卧室依然黑沉沉的，只有一點點光的投影。他遲緩的抬起手，把話機送到視線可及的距離，拇指在按鍵上節奏緩慢但卻準確無誤地按動一連串號碼。話筒里傳來答言機自動轉接的聲音：你好，這是Domino批薩，歡迎您的光臨。如果您要預定請繼續按一，如果您要送餐到家，請繼續按二。他在電話按鍵上按了二，話筒繼續傳出自動轉接的聲音：請您留下送餐地址，預定時間和聯繫電話，謝謝。他播報送餐地址的聲音，被窗外越來越響的雨滴聲掩蓋了。放下電話，他從床上起來，裸露着上身走到衣櫥前，打開移門。靜默地站在門前，許久之後，似乎從裏面取了什麼，手裏的東西發出一陣金屬碰撞聲。一會兒，他打開房門，強烈的反差，使他的人像一張暴光過渡的相片，看不清容貌，只是勾畫出一個高大的身影，帶着一幅眼鏡的輪廓。他往樓下走去。幾分鐘之後，車庫門打開，發出嗡嗡的響聲，一陣汽車發動機聲音過後，車庫門在回落的過程中碰到地面，發出了強烈的碰撞聲。從他們家後門車庫開出來的是一輛銀灰色的本田轎車。道路兩邊樹木繁茂，開着各種顏色的花。小車開走過後的街區小路，重歸一片寂靜。雨越下越大，淅淅瀝瀝的聲音在空中飄遊。雨滴像是鼓點，擊在人心上，叫人發慌。高速公路指示牌顯示，下個出口就是帕洛阿圖。銀灰色的小車在剛才她堵車的位置上，靠向路邊停了下來。雨點密集，打在車窗玻璃上。透過玻璃看出去，公路兩旁所有的景象都變了形。樹，像是一條條歪歪扭扭肆意橫流的淚痕。他把雨刮器的速度提升一檔，擋風玻璃上的黑桿立即加快了擺動的頻率。但是，事物的景象依然難以辨認。他打開車門，走進雨中。真的，那荒涼綿延的群山，無遮無攔的坦陳在人眼前。一個冬季，在一個冬季的第一場大雨中，群山竟然一夜之間被一層新綠覆蓋了。銀灰色的小車終於從帕洛阿圖高速出口下去。繁忙的矽谷，在接近中午的時候，路上顯出了少有的清冷。車在一個空蕩蕩的停車場停下。不遠處，一個公用電話站在超市門口。穿着雨衣的他拿起了電話。這次，他的聲音非常清晰的在霏霏煙雨中迴響：“我要確認一個小時以前預定的批薩確切送達的時間。”他說話的聲音，由於聲帶收縮，聽起來有點發緊。“請重複您的地址，謝謝。”電話中一個極其柔和的女聲。“帕洛阿圖樹葉街4687號。”  [返]