第一章 1975年：萊姆病的關聯(1)

親愛的安：你聽說過萊姆病么？我知道，你能夠幫助成千上萬的人認識到這種病的嚴重性，所以給你寫了這封信。我已經與它搏鬥了18年，老實講，我覺得現在越來越糟糕了。這些年它帶給我的精神和**上的痛苦無以言表。我已經42歲了，結婚快20年了，也有了自己的家，那些扛着45公斤重的東西在自家後院漫步的年少歲月已一去不復返了。我現在甚至提不動公斤麵粉。而以前，我卻能夠彈奏9種樂器，在教堂的唱詩班裏唱歌，還曾擁有自己的小公司。自從得病之後，我保存每一份氣力，用來對付萊姆關節炎。治療所需的費用很高，一個療程的抗生素就需要150~475美元，我們已經把房屋貸款的1/3都投進去了。如果一開始我就知道治這個病要花那麼多錢，還不如當初就買一劑15美元的抗生素直接吞下去自殺了事呢！謝謝你，安，願意了解我的病情，還願意幫助其他的人。．紐約保衛一個核工廠可不是件小事。1980年，位於長島的Shoreham核能工廠初建時，動用了175名全副武裝的民兵重點防護。此後，這個民兵連就在核能工廠周邊巡邏。一支由50個全副武裝的人所組成的特遣部隊，每8小時換一次崗。他們在保護區內的小路和沼澤四周巡邏，時刻警惕着可能出現的入侵者。一個身材矮小、金色鬍鬚的保安長官回憶說，他至今仍記得1987年10月下午3點到晚上11點當班時的情景：當時他正指揮全排人馬把大約三四十頭野鹿趕回峽谷中，突然，他覺得左腳的踝關節好像被蜇了一下，當時還以為是新軍靴不合腳的原因。晚上回家洗澡時，他發現左腳踝關節上一個小的紅色標記。“該死的靴子。”他想道，然後就睡覺了。當他第二天早上醒來的時候，踝關節的腫皰更厲害了，於是他就從浴室拿了個小鑷子把它刺穿了，突然，他發現傷口處有個東西在蠕動，這才意識到那根本不是個腫皰，而是一個小蟲子，他猛地往下一戳，蟲子斷成了兩截，但它肚子裏面的東西卻流到了他的傷口中。72小時過後，他覺得自己好像得了感冒；一周之後，他的關節開始疼痛。很多人都以為鹿不會游泳，實際上它們游得很好。生長在美國和加拿大本土的白尾鹿最遠能夠游公里。他們的天敵狼、熊、山獅、山狗在東北部都早已絕跡了，不過還有一種——蜱蟲。這種小小的蟲子呆在草葉上，安靜地等待着路過的任何一種溫血動物，比如鹿、鳥、老鼠，然後就黏附在它們的身上，用鋒利的嘴刺穿它們的皮膚吸血，並且寄生在它們身上。別看蜱的個頭很小，它們的胃口卻很大，能連着吸整整兩天的血，身體膨脹到原來的3倍以上。同時，這些小寄生蟲還會把自己的粘液留在寄主身上，這些粘液是足以致命的。老萊姆鎮位於康涅狄格州，鎮上的居民對蜱的這種習性和鹿能夠游泳的現象一無所知。作為美國最古老的城鎮之一，老萊姆鎮擁有安靜的街區、漂亮的殖民風格的房子，馬路兩旁綠樹成蔭，美國北部風格的建築坐落其間。當美國正準備慶祝自己獨立200周年的時候，老萊姆鎮卻已悄悄迎來了300周年紀念日。但就在1975年7月，一股奇怪的暗流改變了這一切，把老萊姆鎮從一個安寧、溫馨、魅力十足的小鎮，變成了一個充滿恐懼和絕望的地方。老萊姆鎮在長島海峽北邊，這裏的夏天天氣是典型的康涅狄格海濱氣候：潮濕、悶熱。1975的仲夏也不例外。小點兒的孩子們正在無憂無慮地玩耍，全然不顧夏天的燥熱天氣；而大一點兒的孩子們則坐在門廊上，享受着涼爽微風。突然，孩子們的母親波莉·默里（PollyMurray）和朱迪思·曼茨（JudithMensch）發現有些不太對勁，孩子們的身體和精神出現了一些難以名狀的不安。兩個警覺的母親馬上打電話給她們的鄰居，發現鄰居們的孩子也有類似情況。不僅如此，社區中的很多孩子，甚至大人都出現了莫名其妙的皮疹、間歇性頭痛、關節腫脹、疼痛等現象。波莉和曼茨很快向康涅狄格州衛生部反映了她們的擔心，衛生部馬上派遣耶魯大學的醫生前去調查。一開始，醫生把39個孩子和12個大人的病症誤診為一種青少年風濕性關節炎，並且根據發病的地點命名為“萊姆關節炎”。兩年後，科學家發現了萊姆關節炎與鹿蜱叮咬之間的關係。1981年，美國國立衛生研究院的研究員沃利·伯格多夫博士（）在蜱的粘液中發現了螺旋菌。他證明，這種新發現的螺旋菌不僅是萊姆關節炎的罪魁禍首，也是一種新疾病——萊姆病的根源。沃利博士發現的螺旋菌被命名為伯氏疏螺旋體。它能以多種方式進攻人類，這也是它很難診斷的原因之一。除了面神經麻痹和脖子及關節的僵直、囊腫這些典型癥狀之外，它還能引起其他的病變，如腦膜炎和腦炎（這兩種都是腦部腫脹），以及心臟疾病如房室傳導阻滯、心肌萎縮、心臟擴大症等。由於伯氏疏螺旋體攻擊的是中樞神經系統，因此還會引發劇烈的頭痛、綜合性疲勞、發燒、喜怒無常和抑鬱症等。核工廠保安踝關節上的腫皰就是蜱的傑作。它的個頭比英文的句號還要小，所以極難被發現。叮咬那位保安的蜱不是鹿蜱就是獨星蜱，它們在吸完血之後能夠膨脹到原來尺寸的100倍以上。當它們離開傷口時，就把成百上千個螺旋狀的伯氏疏螺旋體留在了被叮咬者的血液中。  [返]