1.第 1 章
丁漢白留學回來時也是盛夏,晃眼間已經一年了。
盛夏的街上站不住人,熱氣與聒噪摻雜着,叫人心煩意亂。文物局倒是涼快,煙灰色舊樓掩在茂盛的楓藤下,牆面幾乎看不到,只能看見一列列方格玻璃窗。
辦公室的空調機由早轉到晚,女同事和年紀大的同事都受不了冷風,只有二十啷噹歲的小夥子安坐在對着出風口的座位。
“小丁,聽說你想去福建出差?”石組長忽然問,“給張主任遞申請了?”
石組長快退休了,資格最老,並且最能混日子,不然不會到了這把歲數只是個組長。他這麼一問也不是好奇,只是想消磨掉臨下班的十來分鐘。
“大前天就遞了,張主任現在還沒看,估計近視眼吧。”
答話的是丁漢白,剛滿二十歲的小年輕,來文物局上班也半年多了,喜歡遲到,但不怎麼早退。掙的沒花的多,椅墊要緞面平綉,筆筒要方正魚子紋,慣有的姿態就是屈着長腿、收斂眉目,尋思下班去哪兒瀟洒。
石組長知道丁漢白和張主任不太對付,說:“福建那麼老遠,不去就不去吧。”
丁漢白頷首接下安慰,沒再發表意見。他想去,倒不是多熱愛工作,而是福建有一批海洋出水的文物,他很感興趣,純粹想滿足私心。
下班時間一到,丁漢白拎包走人,騎一輛大橫樑的自行車,不着急不着慌,慢慢悠悠往回磨蹭。夏季天長,每天到家后還沒開飯,左右要聽他媽嘮叨,不如把時間浪費在盎然的街上。
騎到半路車把一轉,拐到迎春大道上加速,帶起的風將襯衫吹鼓,經過市裡一家老牌飯店門口時才剎停。丁漢白下車買了份牛油雞翅,往車把上一掛,離開時徐徐扭頭望了眼對面的“玉銷記”。
市裡最講究的玉雕老字號,見天的門可羅雀,偏偏還不止一間店,一共有三間。
丁漢白聞着雞翅香味兒歸家,騎進剎兒街的時候看見一抹背影。那抹背影清麗窈窕,長發蓋着蝴蝶骨,肩平腿直,白色的百褶裙給這炎炎夏日添了點涼爽。
丁漢白猛按車鈴,催命似的躥到人家身後,嚷嚷着:“這誰家大姑娘這麼打眼啊?”
對方回過頭來,作勢打他:“整天沒大沒小,我告你媽去。”
“哎呦,原來是我小姨啊。”丁漢白生活的一大樂趣就是臊白他媽媽的娘家人,比如姥姥姥爺一把年紀又生個閨女,前幾年兩腿一蹬,那這僅比他大三歲的小姨就被他們家接管照顧,像他姐姐一樣。
姜採薇抬腿邁進大門檻,幫他拎着包,問:“又繞路買吃的了,店裏生意怎麼樣?”
丁漢白搬着自行車進院:“還那樣唄,我就望了一眼。”
他們丁家有祖傳的手藝,玉雕石刻,城中獨一份的技術。玉銷記開了好幾代,特殊時期關張過,幾經演變還剩下三間,當年祖上定下規矩,靠手藝吃股份,俗氣點就是誰牛逼誰老大,為的就是讓手藝能只進不退。
現下最牛逼的是丁漢白的父親——丁延壽,他叔叔丁厚康就稍弱一些。
丁漢白是長子長孫,還沒學會走路就在他爸膝頭學拿刀,天賦和他的身高同時躥,身高止住了,但總挺拔着不躬身,天賦到頂了,也徹底忘記“謙遜”二字怎麼寫。並且,丁漢白在最不着調的輕狂年紀選擇出國留學,結果知識沒學多少,錢糟了一大筆。
他解着襯衫扣子進屋,屋裏都是他糟錢的罪證,裝八寶糖的白釉瓷盤,點了香水的雙龍耳八卦薰爐,床頭柜上還擱着一對銅鎏金框絹地設色人物掛鏡。
換好衣服洗把臉,丁漢白去前院大客廳吃飯,他們家祖上極闊綽,大宅大院,哪個屋都叮鈴咣當一堆玉石擺件,袁大頭扔着玩兒,盛油鹽醬醋的罐子都是雕龍描鳳的籽料。
現在都住單元房或者別墅,但丁家人依然群居,住着三跨院。丁漢白的爸媽和小姨住在前院,他叔叔一家住在東院,另一方小院丁漢白單住。而且姓丁的太能折騰,頭腦一熱就推牆,再一涼就砌拱門,植草種花,恨不得雕樑畫棟。
但丁漢白內心是瞧不上的,院子再大再漂亮也不如幾輩之前,越折騰越顯得越沒面兒,彷彿無法面對向下的走勢,力圖營造以前的輝煌,其實都是自欺欺人。
他想改變,並且明白在文物局上班沒什麼作用。
客廳燈火通明,大圓桌上已經擺了四涼三熱,廚房還在繼續忙活。丁厚康坐在位子上倒白酒,每日一小盅,最近天熱只喝半盅。
丁漢白踱步到廚房門口,吸吸鼻子問:“媽,我的牛油雞翅呢?”
姜漱柳攪着鍋里的素湯,轉去問:“採薇,他的雞翅呢?”
“熱糊了吧,我沒注意。”姜採薇幸災樂禍地掀鍋蓋,把烏糟糟的六隻雞翅夾出來,“掙那點工資還不夠打牙祭呢,國際飯店、追鳳樓、什麼彼得西餐,專揀貴的吃。”
丁漢白接過,煩死了這兩姐妹絮叨,他滿十八歲之後每年的生日願望都一樣,希望姜採薇趁早嫁出去。
一桌子晚飯張羅好,兩家人開吃,丁厚康一家三口,倆兒子丁爾和與丁可愈都是丁漢白的堂兄弟,丁漢白是獨生子,經常把丁延壽氣得睡不着覺。
“對了,大伯滿打滿算走了六天吧?”
正位空着,丁延壽去揚州弔唁已故好友紀芳許,不過就算守靈三天也該回來了。丁漢白啃着雞翅樂出聲,說:“紀師父肯定安葬完畢,我爸沒準兒在揚州開始旅遊了。”
姜漱柳拿眼神唬他:“旅什麼游,喪事辦完要安慰安慰家裏人,看看芳許家裏有什麼需要幫忙安頓的。”
丁漢白跟道:“能有什麼啊,人家在揚州沒親戚朋友嗎?再說了,按紀師父的年紀沒孩子么,那也得有徒弟吧,徒弟幹什麼吃的?活着學藝伺候,死了照顧親眷,除非徒弟沒良心。”
姜漱柳說不過他,給他把飯添滿以堵他的嘴。
晚上稍微涼快一點,丁漢白悶在機器房裏打掃,他向來不管家務事,椅子倒了繞路走,絕不抬貴手扶一扶。但機器房是個例外,他從不讓別人碰,親自洒掃,平時鎖着門窗,揣着鑰匙。
姜採薇時時打趣,說那裏面的藏着幾十萬的好料,丁可愈好奇闖入過一次,只想飽飽眼福而已,結果被丁漢白一腳踹進影壁前的水池裏,數九寒天鬧了近一個月的感冒。
夏日月夜,院子裏的光線柔和透亮,丁漢白帶着淋漓汗水從機器房出來,左掌端着個紅酸枝的托盤,裏面放着塊荔枝凍石。他洗完澡往藤椅上一坐,就着月光和小燈開始雕,最小號的刀,順着細密的蘿蔔絲紋遊走,下刀沒有回頭路,這是容不得丁點差錯的活計。
丁漢白雕了座手掌大的持如意觀音,還沒細化先犯了困,打着哈欠看看月亮,有點自嘲地想:着什麼急啊,反正雕好也不一定賣得出去。
乾脆回屋睡覺。
文物局平時沒什麼事兒,丁漢白去得早,正趕上接待市博物館的副館長,談最近一批展示文物的報備情況,順便確定文物局下去檢查的時間。
等博物館的領導剛走,張寅到了,丁漢白立馬勁勁兒地站起來:“張主任,你這件襯衫料子不錯。”
張寅皮笑肉不笑的:“我這禮拜一直穿的這件。”
丁漢白好話堅持不過一句:“您怎麼說也是個坐辦公室的,怎麼那麼不講究。”
他跟着對方進主任辦公室,張寅落座,他同步坐在辦公桌對面,擺明有話要說、有事相求。張寅把茶杯往前一推,架勢也挺坦蕩,他計算着呢,這辦公室就丁漢白這個最年輕的沒給他泡過茶。
丁漢白有錢有脾氣,就是沒奉承人的眼力見兒,目光從杯底盤旋至杯沿,嘖嘖感嘆:“百貨大樓的櫃枱貨,次。您去我們家店裏挑一個,當我送的。”
張寅氣得夠嗆,不倒茶就算了,還看不上自己的東西,他靠着椅背拉着臉,問:“你有什麼事兒?”
丁漢白把桌角那摞文件抬起,抽出最下面一張紙:“我周一遞了出差申請,今天都周五了。”
“周五怎麼了?”張寅沒接,兩肘架在扶手上,十指交握,“不批,我帶老石去。”
丁漢白捏着那張申請單:“石組長都五十多了,你讓他大老遠顛一趟?再說了,這次去是看那批文物,我懂那個,最能幫上忙。”
張寅一邊嘴角挑起:“懂不懂你說了不算,你少在我跟前裝一把,翻過大天去,你家也就是個刻石頭的,真把自己當圈裏人了。”
這個時間其他同事已經陸續到了,都不由得往辦公室里瞧一眼,心熱的操心丁漢白惹禍,心涼的單純看熱鬧。丁漢白不負眾望,滿足了兩種心態的圍觀群眾,氣定神閑地回道:“算不算我還就說了,我懂不懂,反正比你這個主任懂。我們家也用不着翻過大天去,哪怕就剩一間玉銷記都是行里的翹楚。”
“雕石頭的?我丁漢白雕爛的石頭你也買不起。”丁漢白靠着椅背,就跟在院裏的藤椅上乘涼一樣,“倒是你有點逗,不會做個文物局的主任就把自己當專家了吧,出了這辦公室誰他媽鳥你。”
丁漢白幾句堵死張寅,一早上謙恭伏低的模樣早消失殆盡,他這人別的都好說,獨獨容不得別人損丁家的手藝地位。讀書人又酸又傲,他這種技高人膽大的不止傲,還狂得很。
張寅悶了腔怒火,礙着自己的身份不好發作,他早看丁漢白不順眼,這半年多也挑了不少刺,但明刀明槍吵起來還是頭一回。
丁漢白心裏門兒清,他一個筆筒頂張寅三年工資,局長見了他就打聽玉銷記有什麼新物件兒,其實這本來沒什麼,可張寅心眼小又財迷,那就有什麼了。
最要緊的是,張寅和他都對古玩感興趣,而古玩圈沒一個缺心眼兒的,一知半解的看不起新手,懂行的更是誰也不服誰。
罵完解氣,丁漢白閑閑起身,走到門口時一頓:“出差申請不批,那請假批不批?”
張寅不想看見他:“趕緊給我滾蛋!”
丁漢白走人,這會兒回家肯定被姜漱柳念叨,乾脆騎着車子奔了料市。料市從周四就開始熱鬧,大部頭選貨的,精挑細選的,全是買主。
每個玉石攤位前都有買主講價,丁漢白沒帶那麼多錢,閑逛一圈後進入家木料店。他要選一塊檀木鏤字,店家看他年輕又穿得乾乾淨淨,不像淘貨的,便沒理他。
“老闆,你這是紫檀木么?”一位大姐在立在櫃前問。
老闆說:“正兒八經的小葉紫檀,你看這紋路,我拿料板上顯星水,讓你瞧瞧金星。”
大姐懂一點:“現在好多小葉紫檀都是假的,我心裏沒底。”
“本店保真,比玉銷記的還真。”老闆翻着樣板,“大姐,您選料做珠子還是幹嗎?現在流行小葉紫檀做珠做串。”
大姐立刻忘記真假:“我就想拿去玉銷記做珠子,成品太貴,我自己買料便宜點。”
丁漢白本想安生自己看,奈何對方頻頻戳他神經,他往櫃枱上一靠,揣着兜光明正大地聽。老闆說:“那當然了,我這兒的料比玉銷記的好,說實在的,玉銷記的東西齁貴,誰知道是真是假啊。”
丁漢白不濃不淡地插一句:“比你用血檀裝小葉紫檀亂市強。”
他給大姐說:“玉銷記的瑪瑙就是瑪瑙,紫檀就是紫檀,你環太平洋一圈去鑒定都錯不了,而且雖然貴,但看行情,紫檀串子肯定升高價,反而賺了。”
丁漢白說完就走,趕在老闆發脾氣前閃人。
其實玉銷記的確厲害,不然那些人不會損一把以抬高自己的身價,但為什麼從人人追捧變成貶損了呢?說到底還是生意差了,店鋪一再縮減,近百年的聲譽積攢起來,消減也就一年半載的工夫。
但最讓丁漢白不服氣的是,玉銷記沒落不是因為東西差,而是因為近年這行迅速發展,進圈的人多了,上不了檯面的料也多了,凡多必濫,可玉銷記不肯降格,只能曲高和寡。
他沒了興緻,挑好一塊木料便打道回府。
周末向來熱鬧,兄弟幾個都在,丁漢白舅舅家的小弟姜廷恩也來了,都是十七八歲的男孩子,喜歡趕時髦玩兒新鮮的,但聽聞丁延壽今天下飛機,只好憋在家裏裝用功。
丁漢白在書桌前鏤字,裁好的木料下墊着層層宣紙,他拿毛筆寫字,然後準備下刀。三個兄弟圍在兩旁,把亮光都擋住,他心煩地抬頭:“動物園看猴兒呢?”
丁爾和與他同歲,催促道:“別磨蹭了,猴看你行不行?”
丁漢白下刀,手腕角度沒變,光手指施力轉力,橫折撇捺一氣呵成,點是點,勾是勾,痕迹深重速度平穩,刻完三個字直接把木屑一吹,拂了那仨人滿臉。
姜廷恩不高興地說:“大哥,你這麼利索我們學不會。”
丁漢白瞥見小桌上的西瓜:“你去廚房端一盤冰塊,我要把西瓜冰一冰。”
姜廷恩跑出去了,丁可愈拿起木料端詳:“‘五雲’,大哥,你這原名像開玩笑一樣,沒想到你還戀戀不捨的。”
丁漢白指間夾着刀,也不等冰塊了,起身端上西瓜就走,出屋后坐在廊下開吃,吃完在西瓜皮上雕了幾朵祥雲。他本名丁五雲,五月初五生日,雲寓意吉祥如意,但自從他雕刻的天賦顯出來,他爸就給他起了“漢白”這名字,一直只是叫着,升中學上檔案的時候徹底改了。
不管古玩還是雕刻,玉都是最搶手最高級的,丁延壽一生為人謙虛,就在他這個兒子身上高調了一把。
丁可愈和丁爾和從屋裏出來,丁爾和故意說:“漢白,等着你教我們鏤字呢,快點啊。”
丁漢白吃了瓜心情不錯,把刀一扔配合著鬧:“這什麼狗屁名字!”
這師兄弟幾個都被丁延壽按料給過名兒,但只是說說,說完就忘了,只有丁漢白最正式。丁漢白實際上也接受了,唯一不滿的就是玉太易碎。
笑鬧了幾句,找冰塊的姜廷恩終於跑回來,卻空着手說:“師父回來了!還帶回來一個!”
參加喪事兒就夠不喜慶了,還帶回來一個?帶什麼?丁漢白罵了一句,姜廷恩委屈地立在一盆富貴竹旁邊:“真的,就在前廳呢!”
丁漢白長腿邁下台階,跑出小院去前院看。大客廳開着門,厚地毯在夏天顯得悶熱,不過新換的白玉擺件透着涼爽。
丁延壽正和姜漱柳說話,沒注意到兒子跑進來。丁漢白也不叫人,一眼就看見客廳中央站着個男孩子。
那男孩子也打量他,目光怯怯的。
丁漢白頭疼,怎麼真帶回來一個?家裏人丁挺興旺了,他爸還從揚州拐回來一人口,南蠻子進北方院,格格不入。
他走到人家面前,問:“您哪位?”
丁延壽總算抬頭:“這是紀師父的徒弟,以後就來咱們家了,又渾又倔的都收斂點,別讓我瞧見欺負人。”
丁漢白面不改色:“你叫什麼名兒?”
那男孩兒叫他盯得不敢眨眼:“紀慎語,謹言慎語的慎語。”
好端端來個外人,當徒弟還是當兒子?兄弟幾個各自猜想,但不敢在丁延壽麵前露出不滿,丁漢白最擅長惹事兒,直接說人家名字難聽,而後又問:“爸,你收他當徒弟了?”
丁延壽點頭:“對,以後慎語就排名第五,是你們的師弟。”
紀慎語猶豫着要不要喊一句“師哥”。
不料丁漢白看着他:“小紀,當徒弟的都另外給個名兒,我頭回見你這麼白凈透光的臉蛋兒,乾脆就叫……紀珍珠?”
紀慎語剛沒了恩師,又剛認了新師父,他站在陌生的房子裏面對着一堆陌生的人,分不清別人是高興還是嫌棄。
日光灼人,丁漢白的笑容灼眼,他點點頭,只好應了。