美國內戰(1)

孤獨的普通士兵所經歷的一切往往在歷史的茫茫煙塵中湮沒。但是在這本書信集裏，為這個國家服務過的男男女女的感受得以呈現在世人面前。書信中的文字優美動人，既扣人心弦又令人難忘。和這些被捲入戰爭的人們的言辭和情感相比，再沒有什麼更能使人感悟到戰爭的恐怖。這些不凡的書信以寫信者親眼所見提供了對戰爭最真切的記錄。——斯蒂芬?安布羅斯廢奴主義者阿倫?史蒂文斯在１８５８年寫信給他的兄弟，提醒他蓄奴制只能用“劍”來消滅；史蒂文斯從監獄裏寫信向他的兄弟道別，由於參與約翰?布朗領導的對哈普斯渡口的襲擊，他即將被絞死。有關蓄奴問題的激烈爭論從最初就影響了美國殖民地的創建。在第二屆大陸會議①上南卡羅來納和佐治亞的代表拒絕在《獨立宣言》上簽字，直到托馬斯?傑斐遜措辭嚴厲地對奴隸制進行譴責的語句在定稿中被刪掉。具有諷刺意味的是，傑斐遜自己就擁有奴隸。４４年後在給馬薩諸塞州參議員約翰?赫爾姆斯的信中，傑斐遜清楚坦率地表達了他對待蓄奴制的矛盾心理。“我們處於危急境地，”１８２０年４月２２日，傑斐遜寫道，“我們既不能留住它，也不能安全地放棄它。公正是一個尺度，而自衛本能是另一個尺度。”隨着激烈的遭遇戰在全國愈演愈烈，局勢也越來越緊張。１８３１年，一個名叫南特?特納的奴隸在弗吉尼亞領導了為時兩天的暴動，殺死了大約５７名白人，其中包括婦女和兒童。１８３７年，在伊利諾斯州的奧爾頓，白人報紙編輯雷維?伊萊賈?洛夫喬伊被一個怨恨其廢奴觀點的暴民開槍殺害。１９世紀４０年代初期，逃亡奴隸弗雷德里克?道格拉斯在北方旅行，向人們描述他在主人皮鞭下受到的殘暴對待；哈里特?比徹?斯托在她１８５２年的暢銷書《湯姆大叔的小屋》中進一步對可怖的蓄奴制進行控訴。１９世紀５０年代，種種發生在堪薩斯州蓄奴和廢奴主義者之間的衝突，似乎正在向全國範圍擴展開來，而有些人，如阿倫?德懷特?史蒂文斯，幾乎是在祈禱衝突的儘快爆發。作為墨西哥戰爭中的老兵，史蒂文斯是名經驗豐富的戰士，他希望運用他的軍事才能，加速蓄奴制的消亡。正如他在寫給明尼蘇達的兄弟的信中所表達的，他相信只有通過流血才能實現蓄奴制的終結。１８５８年８月２日，寄自艾奧瓦我親愛的兄弟：自從上次收到你的信以來，似乎已過去了很長時間。我一直在各地旅行，無法經常寫信。我記得以前和你說過，我正投身人類自由的事業，但是我沒告訴過你詳情。我們從堪薩斯出發去打擊蓄奴制的心臟，我們安排好了一切，並且就要動手，但是出了個叛徒，黨內一個人與領導者發生了爭吵，為了金子就把自己變成了國家和上帝的叛徒；你可能認為用劍不是最好的途徑，但是讓我告訴你，除了用劍，永遠不會有消滅蓄奴制的其他辦法，每一年情況都變得更糟；想一想吧，每年有成千的人被謀殺，你知道他們在南方是怎麼乾的吧，我想你應該清楚。他們讓奴隸在那些大種植園中干苦工，我覺得不出７年奴隸就會累死，他們可以用那種方式最大限度地利用奴隸，所以你看，每年有成千奴隸被這樣謀殺。成千的奴隸在一年裏被謀害，天知道這樣下去還要多少年，再想想此前曾有多少人這樣死掉，難道你不認為，如果能在一兩年內消滅蓄奴制，即或在戰爭中損失幾千人，相比之下也會更好一些嗎？我反對戰爭，除非為了自衛，那時我會像帕特里克?亨利①一樣，他曾說：“給我自由，要不就給我死亡。”我不認為我們今年就能達到自由，但我認為夢想即將實現的日子就要到了。它使我們陷入了相當困窘的境地，我們已經為事業奉獻了能付出的一切，但是我們寧願為了人類的利益而捨棄生命。明尼蘇達的情況怎麼樣？我料想應該和別處相似。我已經很久沒有聽到父親或家裏其他人的消息了。大約４個月前我收到了萊繆爾的一封信。他還好，我很想見到他。唉，我多麼希望我們能再次相遇啊。代我問你的妻子好，告訴她我非常想念她。請原諒我的信寫得這麼短。我將寄給你我的畫像。不太好，但你可以看到我的樣子。我希望你會把你的寄給我，那樣我會很高興。哥哥史蒂文斯又及：收到信后請儘快回信。一年以後，史蒂文斯加入了約翰?布朗的軍隊，布朗是個同樣熱衷於通過暴力手段根除蓄奴制的人。１８５９年１０月１６日，布朗、史蒂文斯及其他１７人（包括５名黑人和１２名白人），佔領了弗吉尼亞（現西弗吉尼亞）哈普斯渡口的聯邦兵工廠，企圖集結當地奴隸舉行起義。布朗預期起義將蔓延到整個南方。但這次襲擊對他們卻是場災難。沒有一個奴隸理會布朗的號召，布朗和他的同伴被武裝起來的鎮上居民包圍在消防車庫中，羅伯特?李中校率領的美國海軍陸戰隊隨後趕到進行鎮壓。布朗的１０個同伴被打死，其中包括他的兩個兒子。阿倫?史蒂文斯身中數彈但還活着。倖存的人都被逮捕並判處死刑，布朗於１２月２日被絞殺。圍觀死刑執行的有１５００人，其中站着一個名叫約翰?威爾克斯?布思的年輕演員，他承認布朗是位“勇敢的老人”。阿倫?史蒂文斯的絞刑直到三個多月後才執行。１８６０年３月１３日，史蒂文斯無怨無悔地準備赴死，他從查爾斯鎮監獄給弟弟寫下了最後一封信。