第一章 父親眼中的怪胎
一九七零年，冬月。
凌晨五點。
大多數的人還在睡夢中。
一聲嬰兒的啼哭聲響切在寧州市堇州縣的一個小村莊。那個村莊叫高家村，我出生的地方。那個嬰兒就是我，我叫高雪。
“恭喜隊長！是個小子！”產婆喜滋滋地把嬰兒抱到一個男人的跟前。
“是嗎？”男人得意地接過產婆手中的嬰兒。
男人自然是我的父親，他是村裏的生產隊長。那個年代沒有村長一說，生產隊長其實就相當於現在的村長。
“這是怎麼回事？”男人臉色一下子變黑。
他的手裏握着嬰兒的兩隻手。聽我母親說，我出生的時候，在雙手的小指旁邊有分別一截多肉，粗看就像是一隻手長有六個手指，這豈不是怪胎？這就是我父親不高興的緣故。只是後來在我滿月的時候通過手術給切除了，所以現在我的手指不仔細看是看不出什麼異常的，除非我伸出手去跟人家比較，通過比較可以發現我雙手的外側分別有一個小小的肉墊，當然，不仔細看是看不出來的。
“這孩子應該是個多福之相！”產婆仔細看了一眼，忙安慰道。
父親黑着臉沒有說話。
“我先走了！小心別把孩子凍着！”產婆看了一眼父親的臉色，交待一句匆匆走了。
“月喜嬸！辛苦您了！”父親感到剛才自己的失態，對着產婆背影說一句。
“鄉里鄉親的，別太見外了！”產婆客套了一句。
父親把我抱進屋子，媽媽虛弱地抬起頭。
“怎麼了？一臉的不高興！”
“你看看！”父親把我的雙手遞到母親的面前。
“怎麼會這樣？”母親驚訝了一下。
“不過也沒什麼！通過手術切除就可以了！”母親安慰道。
父親沒有說話。
“我都說了沒關係，你還想咋樣？”母親明顯生氣了。
她掙扎着要起來，母親沒嫁給父親之前，是自己村裡劇團的台柱子。平時就很傲氣，如果在平時，父親早就被母親罵得狗血淋頭。
“你現在身子還虛着呢！”父親把我放在一邊，忙按住母親。
我離開母親的懷抱已經很久了，你居然還把我丟一邊！太過分了！我氣得哇哇大哭。
“你把孩子放哪兒啊？！”母親提高了聲調。
父親忙把我抱到母親身邊。
回到母親身邊，我就止住了哭聲。我咂吧着嘴巴望着母親。
“孩子！餓了吧！”母親邊說邊喂我。
“愣着幹嘛？我餓了！”母親沒好氣地白了父親一眼。
“我這就給你去煮麵！”父親如獲聖旨般走了。
我在吃飽喝足后，也在母親溫暖的懷裏睡著了。在睡意朦朧間我聞到了麵條的甜香味，還有父親的腳步聲。
“我來喂你吧！”父親的聲音。
母親看了一眼熟睡中的我，神情有些忸怩。
“沒事！孩子睡熟了！”父親拿起筷子把麵條送到母親的嘴前。
“給孩子取個名吧！”母親吃了一口。
“不是已經取了嗎？”父親愣了一下。
“我剛剛又想了一個！”母親俏皮地笑笑。
“你說，叫高雪。咋樣？”
母親透過玻璃窗看了一眼外面紛紛揚揚飄着的白雪。聽母親說，我出生之前天氣一片晴好，就在我出生的那天飄起了鵝毛大雪，而且連續下了三天，這在我們南方是非常罕見的。母親感覺這雪是專門為我而來，所以母親決定給我取名叫高雪。
“感覺像女孩子的名字！”父親皺了皺眉。
“怎麼感覺像女孩子？這名字很有韻味，不是？你不覺得跟現在的環境很配嗎？”母親看了一眼外面的皚皚白雪。
“行！就聽你的！”在母親面前父親只有服輸的份……
在我滿月的那天，家裏來了很多親戚。人們紛紛向父母祝賀，在那個年代的農村，人們重男輕女的思想還是根深蒂固的，他們認為生個男孩就是給家裏添丁，給家裏添勞力。也有那些結過婚的女人會接過孩子抱一小會，這也許就是女人母性使然吧！每當這個時候父親總是顯得很緊張，其實大多數的親戚是知道情況的，就算有不知道情況的，因為當時是冬天，我身上裹着厚重的衣服，根本就看不見我手，所以父親的這個擔心顯得有點多餘。
“你幹嘛這樣緊張兮兮的？”剛開始的時候，母親會把父親拉到一邊小聲的責怪。
父親只是笑笑不說話。
時間久了，母親也變得沒有耐心，她自顧自抱起我，去應酬親戚了，就剩父親一個人在原地尷尬。
“小微！別這樣！他也是有苦衷啊！”這個時候，總有年長的婦女來勸慰母親。
“有什麼苦衷？大家都是知道情況的！再說，這個可以通過手術可以切除，對以後的生活又沒有影響！”母親小聲地抱怨。
“那你打算什麼時候去做切除手術？”
“明天我打算去寧州一院諮詢一下。”
“你過不過來？”母親回頭看見父親還呆在原地。
“你不生氣了？”父親快步來到母親身邊。
“懶得跟你生氣！”母親白了他一眼。
“鋒弟是不是有親戚在寧州一院？”母親試探着問父親。
母親口中的鋒弟是父親的一個異姓兄弟，父親曾經救過他，我該叫他一聲鋒叔。
“不去麻煩人家吧！”父親皺了皺眉。
“好吧！隨你！”母親幽幽地看了他一眼。
“大哥！微姐！不好意思我來晚了！”門口有個年輕人大着嗓門叫道。
“喲！說曹操曹操就到！”母親忙迎了上前。
“說我什麼？”鋒叔隨口問。
“沒什麼！”父親搶着說。
“你們準備什麼時候去做切除手術？”鋒叔把父母拉到一邊小聲地問。
“我明天準備去寧州一院諮詢一下。”母親看了一眼父親。
“好啊！我明天送你們去！正好我有個同學在那邊做內科醫生！”鋒叔接口道。
“你明天有生意要做！我們自己乘車去吧！”父親忙推脫。
“大哥！這你就見外了！再說，你救我一命我還沒報答呢！我明天剛好有一船貨要去寧州。順路！”
“那恭敬不如從命了！”母親接口道。