我思，故我在（2）

歲月如流，就如日月當空，照着我們每一個人，但是每個人的生活都不一樣。——題記

前段時間讀王小波的《黃金時代》和加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》，另外也在散碎的讀馮唐的雜文集《活着活着就老了》。

我一向不怎麼喜歡研讀外國著作，最主要的原因是考慮到人文等各種差異，即使讀的話也要配帶原著（這裏特指英語，因為其它的外文我一竅不通），尤其反感閱讀乾巴巴的翻譯作品。

之所以會買全是譯文的《百年孤獨》是有原因的。

原先只是聽過有這麼一部外國書，一直沒怎麼關注，直到馬爾克斯病逝。關於他的辭世，一時轟動全世界，關於他的各種播報，鋪天蓋地，不少人以各種方式紛紛悼念，甚至，兩國總統公開悼念，和當年喬布斯死時有一拼。

兩國元首為之悼念，全世界群眾對其追憶，可見死者身份不同凡響、地位舉足輕重，絕對是不折不扣的大人物。這才引起我的興趣，開始搜索與之相關的信息，最後忍不住買下了價格不菲的《百年孤獨》，儘管明知只有中譯文。

說實在的，雖是中文版，依然難讀更難懂，繞口別嘴的各種名字，難記易混，鬧得腦海一團混亂，有時張冠李戴，分不清話是誰說的、事是誰做的，這種情況下往往要把看過去的再翻回來，很是費勁，有時無心捋清頭緒，索性得過且過。

據說，馬爾克斯經過百般醞釀，十八年磨一劍，才得以使《百年孤獨》問世。這話說得難免有些誇張，無論哪個圈，沒有水分就存在不了。

“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾.布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這是《百年孤獨》的開篇。當時看這句話時，一眼即過，並沒什麼觸動和啟發，後來偶然在網上見到有人說，這句話的寫法妙處在於短短一句話就把過去、現在和未來綁在一塊。回頭一想，還真是那麼回事。至於馬爾克斯當時寫這句話時，是否想到這點，無從得知！

像莫言那一輩兒的文人墨客看過《百年孤獨》后，深受其影響，他們最多的感受是：小說還能這麼寫！如今的我並無絲毫震撼，反倒覺得稀鬆平常，這和我學識尚淺以及後來出現不少類似的作品有扯不開的關係！

從《百年孤獨》可看出，馬爾克斯顯然是經過精心佈置、嚴密構思，進行了多方準備。在寫作風格上，與之大不相同的王小波顯得格外隨性或說隨意，像是想起什麼寫什麼。

看王的小說，你看不出他斟詞酌句的刻意使用華麗辭藻，一切都顯得那麼自然、樸實，感覺就是真實的故事（這和他使用第一人稱不無關係）。

寫生活，尤其是為人子方面，王小波認識得相當透徹到位。

在《三十而立》裏，他這樣寫到：“忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的，不然她生我這兒子幹嘛？”

在《革命時期的愛情》中，他又這般描述：“我爸爸把我狠揍了一頓以後，我開頭決定要恨他，後來一想，他是我爸爸，我吃他喝他，怎麼能恨他？”

他用再平凡不過的樸實語言，將世間最真最深的情感表達的淋漓盡致，這也是天下子女應該努力的方向。

讀了王小波的文章后，我不禁有了這樣的感嘆：小說還能這麼寫！

對於他的寫作模式，我承認駕馭不了，也不打算模仿他的套路，因為不光寫起來費勁，別人看起來也費勁，於我而言是這樣的。

馬爾克斯，名利雙收，與世長辭，自然能含笑九泉；對於王小波的翹辮子，當時雖是鬱鬱而終，想必如今應該也能瞑目了吧。

對於馮唐的文章，先不談文字怎樣，就其雜文來說，很多語句都不通不順，一句話得翻來覆去的捋。

讀他的文章，感覺像是在賣弄。通過作品能看出王小波和馮唐都讀過不少外國文學，但在這點上兩人給人的感覺則不一樣，馮唐有向人顯擺的嫌疑，王小波純粹是為了行文需要。

我印象中看過馮的帝都三部曲之一，至於哪一部，我說不上來，其內容竟也全然不記得，而前後間隔最多不過兩個月的時間，於是我懷疑是不是真讀過。我從網上重新搜索，大概瀏覽了一下那三部曲，這才確信自己的確讀過，名字叫《十八歲給我一個姑娘》。

碼字沒什麼了不起的，有拳頭就能打人，就看你敢不敢、好不好意思下得去手。前兩句是他文章中的，後面是我自加的。至於婦科醫生馮唐是否真的不飄然自視清高，我不是他肚子裏的蛔蟲，實難得知，只清楚自己特喜歡整句話。

印象中，馮唐的《活着活着就老了》這本雜文集裏有兩處提到韓寒，當中自然也少不了郭敬明，在不少人看來，他倆跟矛與盾一樣，少了誰都成不了矛盾。

曾經，有人說韓寒江郎才盡，寫不出好文章就去賽車了，韓寒對此的回答是：“如果一部作品讀者不買賬，不能說明我韓寒的才華耗盡了。我認為‘江郎才盡’這個詞比較**。才華是永遠不會消失的，比如說江郎去養狗，你能說他沒有才華了嗎？那是人家做喜歡做的另一件事情去了！”

對於韓寒的回答，我感到很好笑，據我判斷，如果他不是在強詞奪理的狡辯，那麼就是理解能力有問題。

寫作需要沉澱，如同雨的形成，雨雲由小水滴凝聚，越積越厚，增長到一定程度，形成降雨。然而，水可循環，文思卻不行，腦中有限的墨水自筆端流出后只能等新的形成，這種形成沒那麼簡單，而且還要看機緣。所以，毫不客氣的說韓寒在寫作上黔驢技窮，一點兒都不為過。

對於生活中的韓寒是什麼樣的人，一個憨粉說的第一點竟然是韓寒很愛她的女兒，想必這位弱智腦殘的粉絲缺失父愛，哪有父親不愛自己孩子的！

韓寒能裝，而且很能裝，不管他承不承認。

起初第一次看韓寒代言雀巢咖啡的廣告后，我心生不惑，我記得在他博客里明明聲明過，不作任何代言，不知是我記錯了，還是咋得。現在看韓寒的博客，你會發現公告處是這樣寫的：不參加各種研討會，不舉辦簽售，不給活着的人寫序，不為他人寫劇本，不參加剪綵，不參加頒獎典禮，不出演電視劇，不寫任何的約稿和專欄，不寫任何軟文，不接受與保健品、藥品、香煙、房地產有關的商業合作……

乍一看，儘管公告裏面都是“不”，但認真看，其中處處都有餘地。

公眾場合下，韓寒說話從不說滿，尤其善於為自己留後路，更擅於話裏有話，冷嘲暗諷。就拿他導的**作電影來說，在上映前宣傳時，談及票房預期，韓寒緘口不語，只是說：“這部電影的所有工作人員都非常努力，我的標準很簡單，這部電影上映之後，如果我說《後會無期》還想拍第二部，所有人都能很開心，那就證明我沒有辜負大家的希望。”跟誇下海口“票房起步至少8億元”的電影公司老闆相比，韓寒明顯“低調”不少。

韓寒真的不在乎票房高低？拉倒吧！

當《後會無期》上映四天票房近三億時，談票房時，韓寒又說：“拍電影是團隊行為，我對團隊辛苦的工作負責，我也希望票房越高越好，但我們做這部電影時並沒有一味的只考慮賺錢，一開始只想不虧本就行，現在票房兩天就收回了成本，我覺得這是純粹帶來的力量。”瞧這話說的，太有“技術含量”了。

從這兩個時期說的話，就可以想像出這兩種情況下說話的語氣。

人心隔肚皮，知面難知心。韓寒表面上看似淡定，心裏忐忑糾結着呢。他也擔心票房低，害怕票房比他最壞的預想還要低。他巴不得票房趕超《小時代》，超不過的話起碼別相差太遠。

人心這玩意兒，最不靠譜。事做到了點上，心還待在原地。

衣冠楚楚似君子，道貌岸然真小人，所以有衣冠**一說；心中波濤洶湧，面上靜如止水、不動聲色，這叫表裏不一；嘴上說一套，心裏想另一套，這叫口是心非。綿里可藏針，笑里能藏刀，口如蜜時腹懷劍……

不像被攝像頭拍到的作姦犯科那樣有實實在在的視頻證據，人心這東西，除了心的主人，對於真相，他人不得而知，更無從考證。縱是一語中的，死不承認也無法。

對於他人所想，我們只有推理、猜測。

對於一部文學作品也是這樣。

對於同一篇文，有些人會有不同的理解，甚至有全然不同的想法。其實，除了作者自己，任誰都無法肯定其寫作意圖。

有時候，作者沒有我們認為的高深，人家只是隨便寫寫，甚至只是發發牢騷，淺顯易懂，可有些人非得小題大做，想到天上去。

就像高考閱讀理解一樣，作者行文本身單純得很，可大家硬是生生的整那麼多意思含義。2011年有過一件特別有意思的事，高考福J卷語文的“現代文閱讀”《朱啟鈐：“被抹掉的奠基人”》摘自《中國青年報》，為林天宏所寫。對於這篇文創作初衷，林天宏說：“當時有個專欄專門介紹民國的老先生，我就寫了這篇稿子。其實這稿子完全是一篇例行的工作稿，如果不是福J高考給挖出來，我現在都記不起來了，並無過人之處。”他試做了一下，結果只拿到一半的分數。對於其中的“作者為什麼兩次提到6月13日那場大雨？請談談你的看法”，相關的參考答案：開頭用雨中正陽門的箭樓修繕，引出下面文中的話題；結尾雨引出朱啟鈐故居的雜亂；二者通過“雨”聯繫在一起，撫今追昔，深化了主題。但林天宏表示：“真正的原因是，我是南方人，很喜歡雨，但是帝都少雨，採訪寫稿時下起雨來，我就很欣喜，所以用雨來做開頭。看了標準答案我覺得挺滑稽，出題老師想得比我都多。”

有時候，真的是我們想多了。

我敢斷言，再一般的文章（哪怕小學生的作文），只要大家想多，那該文定會不凡。

文章千古事，得失寸心知。

文還是要寫的，書還是要看的。

最後還是要說一句：你我皆凡人，我們都一樣！

（對於該文中提及的有名姓之人，我相信，沒聽過某廝的人有的定會上網搜索，這樣看來，我給這一干人等做宣傳了嘞，按理得付我宣傳費。這賬先欠着，讓別人欠總比欠別人，心裏要舒服！）

註：仁者見仁，智者見智；我是一個哈姆雷特，你是另一個哈姆雷特，不排除還有其他的哈姆雷特。以上純屬我的個人觀點，你也可以有你的看法。這是再自然不過的了！

——千金馬（千金一諾，馬到功成）

2014年8月15日