003. 鞋子
在自動販賣機前，岩橋真一買了兩罐麒麟啤酒，將其中一罐遞給她。
“你怎麼知道我剛好在想這個。”
岩橋真一拿出手帕，擦了擦啤酒罐口，打開拉環，用嘴巴接住微微溢出來的泡沫。“我猜的。感覺上，你在車站的時候，就想要這麼來一杯。”
“賓果。”女人模仿着夫婦漫才里的段子，把啤酒罐放到頭頂比劃了一下。看現在這副樣子，剛才在早班電車裏哭泣時的哀傷早已被丟到了九霄雲外。
岩橋真一喝着啤酒，“現在，可以回答，為什麼要跟蹤我嗎？”
“跟蹤你？”
“對，也談不上跟蹤……不過，總不至於只是順路而已吧。”岩橋真一對她說。
女人的回答有些曖昧，“不是你叫我跟着你嗎？”
“我不記得我做過這樣的暗示。”
“若要當個壞女人，就得先嘗過在早班電車裏裸足哭泣的滋味再說。”女人稍微靠近了他一點兒，“在早班電車裏裸足哭泣，充其量只能算是成為壞女人的入門課。”
岩橋真一挑起眉。
“若是想要當個真正的壞女人，最直接的辦法，還是要找個壞男人。”
“所以？”
“所以，我就跟着你了。”
“難道你之前的男人還不夠壞嗎？”
“是吧。”女人語氣含混，一隻手伸向了他的肘窩。
……
岩橋真一的母親是位端莊的美人，身穿和服的身姿，宛如電影《細雪》裏的吉永小百合。她出生在橫須賀市溫暖的海邊，十六歲時失去雙親，隨後寄住到在橫浜開藝伎館的遠房親戚家做傭人，閑時也隨着新人們學三味線和舞蹈。不過她早已過了出道的年紀，三味線也好，舞蹈也罷，都不過是些無關緊要的點綴而已。
也是在那時，她身上絕對音感的天賦，被教習三味線的女先生髮現了。
東京奧林匹克的隔年，國內經濟欣欣向榮，藝伎館的生意也跟着復蘇了起來。她結識了時常往來藝伎館應酬的客人真島虎之助，不久之後，便在一個無月的冬夜隨他而去。
真島虎之助是往返於東京和橫浜之間的商人，戰後在黑市走私，因為懂得說英文，後來也做進出口生意，母親結識他的時候，他的年齡足足是她的一倍。
真島虎之助謊稱妻子在十年前已病死在山梨縣的鄉下，她沉醉於愛情，又急於離開藝伎館，壓根沒有懷疑過他說的話。
他們在嘰子區靠近根岸線的雜居大樓租了房子，岩橋真一出生后，他定期送一筆撫養費，漸漸便不再怎麼露面。如此五年之後，正妻忽然找上門來，才知道他說的全部是假話。
母親遭遇了壞男人，卻未因此變成壞女人。
時值農業歉收，國內糧食價格飛漲，通貨膨脹嚴重，一個獨身女人要養活自己和一個孩子，是件無比困難的事。為了生計，她白天在便當店打工，夜裏在居酒屋兼職，偶爾還要為了應付醉酒難打發的客人遲遲不能回家。即使早早失去雙親，她也從未吃過這樣的苦。
儘管如此，當面對便當店和居酒屋裏醉翁之意不在酒的客人，她也從未動過委身於人的念頭。
生活的摧殘非但沒能讓她枯萎，反倒令她迸發出堅強的活力。她的身體如同泉眼一般，源源不斷湧出着能量，纖弱的肩頭甚至扛得起50kg的東西。
自居酒屋回家的路上，要經過一段偏僻昏暗的巷子。幼年的岩橋真一每晚都舉着手電筒在巷子的對面等待着她。柔弱的母親與體弱多病的孩子，在困境之中迫使自己迅速成長着。
……
“喂，你連干這事的時候都能走神嗎？”女人用長指甲不輕不重的摳了一下他的胸膛。
岩橋真一默不作聲的撫着她修長的腰線，她登時失去了氣勢。
岩橋真一和她從新大久保步行到了新宿，之後心照不宣，雙雙邁進情人旅館。女人說她名叫良子，至於是不是真名，岩橋真一不怎麼在意。他不覺得在清晨的街頭和一個還算漂亮的女人灧遇是什麼值得驕傲的事，也不認為鑽了一個失意女人的空子是需要抱歉的事。
同樣的，他也沒有再和她見面的打算。
完事以後，岩橋真一和她摟着小睡了一會兒。醒過來的時候是上午十點多，他本以為良子已經先一步離去，不想自浴室里傳來嘩啦啦的淋浴聲，岩橋真一試探着敲了敲浴室的門，水聲停了一下，不多時，良子把毛玻璃門拉開一道縫隙：“要進來嗎？”
岩橋真一搖搖頭，替她把拉門重新合上。隔着門，他又聽到那尖利誇張的笑聲。
打開冰箱拿了一罐啤酒，坐在床邊慢慢喝着，岩橋真一盯着良子換下來的那雙紅色高跟鞋，想起了母親。難得有人能把紅色的高跟鞋穿出美感，母親卻可以。
出席家長會的時候，母親打開衣箱，取出黑色的套裝換上，自開始打工后就只穿平底鞋的她，也破天荒穿回高跟鞋。紅色的高跟鞋，美的讓岩橋真一挪不開視線。
岩橋真一和良子離開旅館，漫步在新宿的街頭。路過京王百貨時，岩橋真一突然說有點東西想買。良子一臉無所謂的樣子，隨着他一道直奔女鞋專櫃。
“你的碼數是多少？”寓目瀏覽着貨架上琳琅滿目的鞋子，岩橋真一問道。
“23.5。”良子報上了一個數字，“你要送鞋子給我？先說好哦，低於34650日元的話可不成。”
“為什麼是34650日元？”
“這是我現在穿的這雙的價格。既然要換新鞋子，總不能越換越差才行。……這種事，和換男朋友是一樣的。”
“……不是很能理解。”岩橋真一小聲嘀咕道，目光落到一雙黑色的細高跟鞋上。標價是38850日元。
他手裏還有四萬日元多一點兒。其中那四萬日元是昨天晚上，他工作的俱樂部的老闆在散場時分給他的“吃點東西”的錢。
“這雙，成嗎？”岩橋真一指了指那雙高跟鞋。
良子還是那副無所謂的樣子。岩橋真一為她買下了那雙鞋子，良子就在店裏換上了新鞋子。岩橋真一把那雙紅色的高跟鞋抱在懷裏，同她走出了京王百貨。
午間的新宿街頭人來人往，良子心情頗佳的問他，“為什麼想要買鞋子給我？”
“很少有人能把紅色的高跟鞋穿出美感。”
“什麼？”
“你也是。”